長工置妥了東西，要出去前，遲疑再三，最後還是問了真心不解、疑惑的事：「日本人來了，考中狀元還是留在北京當官嗎？還是要去東京呢？人家說日本人的京城不在北京在東京，那我們的京城也就是東京不是北京了？」……
和尚說：「佛比儒大，你所信持者，在佛眼中便是一道場。孝親是道場，立身是道場，學問是道場，便連夫婦知識都是道場。」他明知該稱法師，當面是叫法師，但私下想起卻無論如何想的都是「和尚」，不會是「法師」。和尚太年輕了，和尚會說出不像法師說的話，引他說出不該對法師說的話。他問和尚：「出家人怎知夫婦是道場？」和尚微笑：「修行知道場便知一切，諸煩惱是道場，知如實故；眾生是道場，知無我故；一切法是道場，知諸法空故；降魔是道場，不傾動故……」
這不是他要聽的，和尚不會真知夫婦道場。和尚的話語退去了，妻子的呻吟聲傳進來。他恍然自己還站在下了兩層簾的內房門口，不知該進去還是該離開。他確定沒有聽妻子這樣呻吟過，明知那就是妻子的聲音，卻又聽來如此陌生。呻吟突然升高成為撕裂，像是一片絲綢乍然從中間破裂開來，迅速、堅決、完全來不及挽救。他更沒聽妻子嘶喊過。十九年間妻子幾乎不曾臥病，也就不曾喊痛，甚至不曾忍痛呻吟。母親多次以輕蔑的口吻說：「也從來沒病啊，連跌倒也不曾跌一下。」他知道沒有將後面的話──「那怎麼會沒生呢？」──接續講完，已經是母親能夠承擔的最大退讓了。以至於每次想及妻子的健康身體，總讓他有一種被深深譴責的羞恥。
一陣腳步由裡而外迅速靠近，在他弄明白前，侍女已經差點撞到他身上了。「……啊，不是說要在書房裡的嗎？……接生媽吩咐還是別靠近內室比較好……可能會有血光，衝撞到一家之主，對家道不好呢……」他儘量維持尊嚴地點點頭離開，但實在心中驚駭，怎麼侍女能說出這樣一串話？不是以前總垂著眉，連抬頭說完一句最簡單的話好像都做不到嗎？孩子剛要出生，就已經有了這樣變化的影響？
真的要生兒子了嗎？不會是個女兒嗎？和尚說出不像和尚說的話，簡直成了道士：「貴父子在輪迴中相尋已久，你以為你找了他十九年，不知的是他找了你更多年，幾個幾十個十九年，輪迴之數是不會錯的，當然是兒子。」和尚的話真的能信嗎？但如果不信，這兩年間又為什麼反覆探訪，聽了和尚那麼多話？
上京時，同寓寺中的一個湖南人幾乎每天敲著桌發感時慨嘆：「國將不國，國將不國，現在國中講求的，不是西學就是佛學，難怪到處傳言要廢舉業了。科舉能考西學嗎？能考佛學嗎？我看過多少舉子，一碰觸佛學，歷來的經學工夫就毀了，腦子裡摻加進一丁點佛理，就別想考試中第了。二程子說得最好：『家者，不過君臣父子夫婦兄弟，處此等事，皆以為寄寓，故其為忠孝仁義者，皆以為不得已爾。』出家，就是離開忠孝仁義，至愚迷也，離開忠孝仁義，那又來考什麼舉業？」他聽得心驚膽跳，真的一碰佛學，經學工夫就毀了嗎？真因為聽了太多和尚的話，所以這次又落第了？
不應該去找和尚的。但會識得和尚，不也就是在母親之喪時？父親主其事也還是招了和尚來誦經超渡。夜深人闌，他腦中還依迴著母親過奈何橋重入輪迴的身影，太年輕的和尚突然對他說：「母親入輪迴中為你尋兒子去了。」他簡直聽不懂，卻又字字聽得真切。母親在世的最後幾日，像是瘋了似的，不斷地以愈耗愈弱的僅存活力，或高聲或低抑地說：「沒看到孫我不能走。沒看到孫我無面去看你們黃家公媽。」反反覆覆，就只剩下這句話。到後來，大家只好叫他的妻子不要靠近母親病榻，免得加劇情況。而母親最終，還真的是妻子偶爾在場時，直瞪著雙眼斷氣的，彷彿懷帶了多深的怨毒般。
和尚怎麼會知道？和尚說：「輪迴之理至深，不是你們學孔教的那種世間俗眼看得透的。孔教學得愈多，眼愈俗，當該慶幸科考未第，不必一世人服侍孔教。」他從來沒聽過這種理，當該慶幸科考未第？和尚是在嘲弄嗎？但他那張年輕的臉上，明明布滿了認真啊？
他走進書房，卻發現自己習慣性地繃緊著要捕捉房間傳來微弱的聲音。定靜下來。不能讓那隱約的聲音操控自己的心緒。他將桌上的書取來，隨手翻閱，不知翻了幾頁，跳入眼中讓他注意到的，是「禁早婚議」幾個字。「……若年少者，其智力既稚，其經驗徵淺，往往溺一時肉慾之樂，而忘終身痼疾之苦，以此而自戕者，比比然也。」這是當今北京最流行的書，就連上京應試的舉子，都幾乎人人必讀，見面談話說得最多的，不是孔子而是梁啟超。梁啟超也愛在文章裡說「孔教」、「孔教」，為什麼和尚也知道「孔教」說法？
和尚說：「孔教說重人倫，佛家說出世，重人倫之始，生子也。然而孔教卻從來不教生子，只說『未有學養子而後嫁』，意思是怎麼生子，女人自己去找方法。女人找什麼方法？不就到廟裡燒香，還是找道士拿方藥？出世首先要出家，我們佛門的說法是『鐵心修行』，將心練成鐵才能出家，可是對於如何生子，佛門說的、教的，卻還比孔教多且有用。」
和尚這番話纏繞了他好久。為什麼讀了幾十年經書，找不出話來反駁和尚？和尚的嘴角微微帶著笑意，更使他難忘的是和尚急急收起笑意的神情，是體貼怕傷了他？
他從來不曾溺一時肉慾之樂。十六歲結婚，妻子十八歲，在梁啟超說的早婚範圍中。會早婚，因為是家中獨子。要早生多生讓黃家丁旺。父親竟然只生獨子一人，是家裡家外人人暗聲談論的話題。從七、八歲起就讓他最為痛恨的話題。家中經常有看似熟悉又陌生的人進出，女人是父親新納的妾室，男人則大部分是遊方的道士。只要有這種陌生人在的地方，就會有飄浮在空中，停不下來也驅逐不去的話語。像是故意說給他聽的。
「錢有勾啊，沒聽過嗎，怎麼來的錢就帶怎樣的勾，黃家的錢帶的勾，勾女人的肚子，一勾就勾掉了兒子，來多少錢，就勾走多少兒子。」「書讀太多讀壞了，每一代都要送去考試，人家說那考場闈裡官氣重啊，你想想哪個將來的大官不是從那裡出來？自己命輕一點的抵不住官氣貴氣，福分都被比下去被磨薄了。」「沒兒子，連個女兒也沒有，招贅都沒得招，可是田裡卻種什麼長什麼，收成早收成多，果樹結子結得密密實實，這顯然就是生意在田不在宅，一定是祖墳方向不對。」「若是從前有特別見效的做法，那就是『野合』啊！也不用真的光天化日啦，在田邊『結廬』紮個草屋，住個幾天，輪流讓妻妾去，將田裡的旺氣沾回來。但這家不行，讀書人，又要做官，『野合』會被參一本吧！」……
他痛恨聽到這些話，卻愈是恨愈是難忘。還有讓他更恨的，努力不要想起，是那些既陌生又熟悉的女人對他說的話。
他又將書翻了翻，希望能藉此分神度過這恐怕將十分漫長的夜晚。「悲哉，吾中國人無自尊性質也。簪纓何物？以一勾金，塞其帽頂，則腳靴手版，磕頭請安，戢戢然矣。阿堵何物？以一貫銅，晃其腰纏，則色肆指動，圍繞奔走，喁喁然矣。夫沐冠而喜者，戲猴之態也。投骨而囓者，畜犬之情也。人之所以為人者，其資格安在耶？顧乃自儕於猴犬，而恬不為怪也。故夫自尊與不自尊，實天民奴隸之絕大關頭也。……」
中國人無自尊，那為什麼還要堅持做中國人？先去福建，又千里迢迢北上進京，圖的什麼？不也就是鄰里之間人前人後的讚許：「看看黃家，都快十年了，不失做中國人的本分。」父親臨終時，招了管家進房良久，像是算準了時間，只留了最後不到一刻鐘給他這個獨子，只夠時間說那麼一件事，虛無縹緲沒著落的事啊，父親蠟黃的臉開始變黑了，彷彿原來的色澤不斷往下沉、沉入了黑暗中，喘著氣，瞇著眼，明知那是連撐住眼皮的氣力都快沒有了，卻看起來怎麼都像是要笑起來之前的表情，「生了兒子，一定要讓他讀書，台灣沒有幾個讀書種子，一定要留住。你自己啟蒙教他，像我教你一樣，從一開始就要教好，讓他知道怎麼識字怎麼考試，再考個進士回來。」
然後就斷氣了。父親來不及想到日本人嗎？再多活一個時辰，不，多活一刻鐘就好，父親會想起還有日本人嗎？他讀書的時候，不知道有日本人。書裡面沒有日本人。書裡面有什麼？當然有孔老夫子，還有周公，還有皇帝聖上。父親記錯了，最早啟蒙的老師不是父親，是另外一位謝夫子，母親掩著嘴笑說：「還沒教就先要人家『謝夫子』啊！」不知怎樣傳到夫子口中，夫子鄭重地對他說：「這『謝夫子』呢，不是謝我，是要你們隨時心中想著那個聖人夫子，隨時謝他，沒有他我們中國人就不成中國人了。」他把夫子的話在父母面前說了，兩人都頻頻點頭，父親還說：「說得好，說得好。」讓他覺得像是自己被嘉獎了，因為這樣所以特別記得吧？
啟蒙讀的是《三字經》，和十三哥一起讀的。十三哥是四伯的兒子，為了讀書特別從江子嘴那邊送過河寄居在他家。十三哥會抓雀鳥，像變魔術一樣，張開手，裡面就一隻啾啾叫的雀鳥，翅膀被十三哥的兩隻手指捏住了展不開。他從來不知道雀鳥怎麼抓來的，十三哥不准他看，抓鳥時也不讓他跟，只有抓到了鳥，才將鳥放進他手裡讓他握著。《三字經》讀了一陣子，不曉得發生什麼事，父親發了一頓脾氣，說謝夫子瞧不起人，不知道黃家培養小孩至少是要考舉人的，就不讓他跟謝夫子學了，才自己教他改讀《論語》，可是十三哥還是跟著謝夫子繼續讀《三字經》。每天早晨都有一段讓他窘迫的時刻，早飯後他和十三哥兩人在中庭裡玩，玩著玩著謝夫子就來了，他對謝夫子鞠躬，看著謝夫子將十三哥領走，留下自己一人。明明是他們兩人走進屋舍的暗影裡，他卻老覺得是自己拋開了他們，感到一份排遣不開的愧疚。
這些書上都沒有日本人。日本人怎麼出現的？他想了又想，卻怎麼也想不起來。想起來的是第三次準備渡海前，依照慣例冬天關在沒有爐火的柴房裡，柴堆搬開了，中間放了一張花木桌。那是模擬考棚，一切要照著考棚的規矩來，幾時進幾時出，挑籃裡能放什麼不能放什麼，要完全遵照考棚規定的。那天早晨降了一層濃霜，真冷啊，進了「考棚」，他將手深深縮進袖筒裡都還直打哆嗦。陪他進來的長工想到他要在這樣的地方耐三天，覺得不忍，像背書又像念經般安慰：「這次順順利利考中進士考中狀元，從此不再是考生，就留在京城裡當大官了。」他聽著苦笑不敢開口，怕發出來的聲音都是顫抖的。長工置妥了東西，要出去前，遲疑再三，最後還是問了真心不解、疑惑的事：「日本人來了，考中狀元還是留在北京當官嗎？還是要去東京呢？人家說日本人的京城不在北京在東京，那我們的京城也就是東京不是北京了？」
很奇怪，那是他第一次對於日本人有了確切的感受。他很慶幸那麼冷的空氣讓他可以繼續打哆嗦，只猛搖頭而不必開口。他回答不了長工的問題。北京、東京？他腦中向來只有北京，從沒想過會和東京有什麼關係。他知道的東京，也和日本人沒關係，是書裡讀來的漢代唐代洛陽，又稱東都或東京。宋代汴梁也叫東京。那裡都沒有日本人。（上）
沒有留言:
張貼留言