一、 老大搬回台北後，新居又面臨了空巢期，家裡只剩下我們夫妻二人，下班回到家面對的又是一棟空空如也的房子，內心難免也有些空洞。一直到那年學校放寒假，小兒子將簡單的行李扛回家，在新居過第一年的寒假。雖然只有不到一個月的假期，卻填補了老大不在家的空缺，家裡的人氣又旺了起來，尤其寒冬時節，多了一扇燈火照亮的窗扉，整個屋子都溫暖起來了。
但白天他一個人在家，飽睡了一、二天之後，便開始覺得無所事事了。青埔沒有公共運輸工具，住家又偏僻，家裡只有一部汽車，沒有其它代歩工具，他要 外出簡直寸步難行，我也為他的生活受到局限感到憂心。他在家悶了幾天之後，我們決定去買一部單車來代歩，一方面擴大他的生活圈，另一方面是讓他多運動，總比一天到晚在家當宅男好多了。
主意既定，他立刻上網找標的，很快找到他喜歡的廠牌和型號，商家懂得行銷，打出一次買二部的優惠價，我們算盤一撥，立刻掉入商家的陷阱，一買就是二部。付錢事小，怎麼牽回來才是大問題。因為經銷商位於中壢工業區，距離住家十分遙遠，光是開車就要半小時，既無法用車載回來，也無法自行騎回來，若要商家宅配到家，還需額外付一筆運送費，二難相權取其輕，最後還是花錢
請商家運送回家。
家裡多了這二部單車後，我和兒子便躍躍欲試，第二天下班後，父子二人便迫不及待地騎出去試車。以前住天母時，住家在山坡上，若要騎腳踏車，上坡因陡峭十分吃力，下坡則因速度難以控制十分危險，因此小時候我並不鼓勵他們兄弟騎腳踏車，對好動且喜歡刺激的小男孩來說是一大缺憾。
為了補償這份缺失，有一年我千里迢迢地開車到台東關山，陪著他們在全省最美麗的自行車道上騎了一整天。那是我們全家最開心的一次單車之旅，所拍下的照片一直珍藏在家族的相簿和我們記憶的深處。事隔十七年，怎麼都想不到，能在我們的新家中重溫兒時的舊夢。
二、
青埔的街道筆直又寬闊，加上行人車輛稀疏，最適合騎單車。那是我們的初航，特別興奮，也沒好好規劃路線，一出門即隨興之所至四處兜風。然後沿著民權路一路西行，很快地進入田野間的小路，兩旁都是秋收後的旱地，光禿禿一片，北風迎面襲來，幾無遮蔽的餘地，只看到西天一顆紅通通的夕陽，吸引著我們一路追逐而去。兒子忽而在前，忽而在後，父子二人快速踩踏，也不想想自己已是中古人類，居然還有追風少年的豪興與勇氣。
這時一條水圳攔腰流過，應該就是桃園大圳吧，圳旁有一條柏油小徑長相左右，名為大圳路。我們不管東西南北，便沿著大圳路一路前行。枯草叢生，圳水烏濁，沿岸盡是冬日荒疏的風景，很有一種北國蕭瑟的況味。約莫半小時之後，小路己到了盡頭，水圳卻繞了個彎在此分道揚鑣。眼前出現一方埤塘，被人圈圍起來供人垂釣，是一收費的釣場，名字有點奇怪，叫「双豪鰞鰡池」大概放的都是鰞鰡吧。北風獵獵，掀起水塘陣陣漣漪，老僧入座的釣客卻不為所動。我們好奇地停下來看他們垂釣，竟也渾然忘我，誤了歸期。待我們猛然覺醒時，夕陽已墜入西山，父子二人這才倉惶地掉轉車頭，踏上歸途。
同樣的大圳路，逆向騎過去時，竟然令我們陷入迷宮，一直找不到原先的民權路，而天己愈來愈黑，風也愈颳愈猛，更可怕的是西天那抹烏雲像在蘊釀一場風暴。我這才感到事態嚴重，兒子也失去了一貫的蕭灑，頻頻回頭問我該往那個方向走。好不容易回到馬路，問了路人青埔的方位，經他一指點才發現我們走錯了方向，怪不得愈騎離家愈遠。回到家時天已漆黑，太太焦急地倚門而望，追問到底發生了什麼事。除了編些莫名其妙的理由，我們還好意思從實招來嗎?
我與兒子的單車處女航，就因貪賞鄉野風光，發生這種烏龍的迷航事件，若不是遇到好心的路人指點迷津，當晚父子二人將不知伊於胡底？我這當老爸的臉皮更不知往何處擺？這種糗事發生一次就夠了，兒子受此教訓，以後寧可在家耍廢，也不輕易騎車出門，直到那個寒假結束。這二部飽受無妄之災的單車，也暫時被主人打入冷宮，無法「出草」。
三、
直到翌年春天，青埔滿城明媚的春光，吸引了我四處去尋訪，開車或歩行各有不便，我才又想起這二部單車，只不過兒子的角色已被太太取代。太太還上網買了全套的裝備，頭盔、手套、護膝、護目鏡，外加一件保護臀部的緊身短褲。每逢假日清晨，夫妻二人全付武裝，便跨上鐵馬，四處追逐春天的蹤跡。
有了上次迷路的教訓，每次出遊的前夕，我們必定設定目標，且上網查行經的路線，胸有成竹後再上路。許多縣道和鄉道，乃至田野間的小徑或農路，便被我們納入踩踏的目標，編織成一張我們熟悉的自行車網路。大園、中壢、觀音、新屋，這些周邊的鄉鎮，也成了我們鐵騎逐一攻克的目標。南征北討，所向披靡，鐵騎所經之處，都是桃園最美麗的鄉野風光，也讓我們飽覽了春天斑爛的姿容。
在這些路線中，我們最喜歡的還是漫佈、延伸在田野之間的小徑或農路。桃園的基礎交通建設做得相當不錯，再怎麼遍遠的鄉間，每一條小徑都舖上了柏油，路面均勻平整，在上面踩踏，迎風驅馳，是一種極大的享受。因此我們最喜歡奔向原野，去田野深處、人跡罕見之境，尋找我們心目中的樂土，那是一種典型的「發現之旅」，在尋覓、探訪的過程中，可謂歩歩驚奇，處處驚艷，帶給我們最大的滿足和感動。
春天是播種插秧的季節，也是勤勉的客家人最忙碌的時刻，中壢是客家人聚居的大本營，位處西北郊區的芝芭、洽溪、月眉、山東諸里，是傳統的農村聚落，也是典型的客家庒，竹籬茅廬，散居在廣袤的田野之中。年節過後他們即開始下田整地，引水灌溉，一幅大地春回的景象。
住家的戶籍屬芝芭里，後陽台即面對這一片開闊的田野，從上俯望，綠野平疇，小溪蜿蜒，三五村落，盡在眼前。民權路與中豐北路交口有一座客家廟叫「啟文宮」，廟堂巍峨，也是里民的活動中心，不遠處即是芭里國小。我們一早即從這兒出發，沿著啟文路一路進行。田野之間，溪水淙淙，阡陌縱橫，小徑四通八達，足供我們在這片剛甦醒的大地遨遊、驅馳。
此時的田野水汪汪一片，彷如一片明鏡，映著藍天白雲，是季節最醒目的容顏，不久即長出嫩綠的秧苗，換上一片綠油油的水彩般輕盈的色澤。春天多雨，有時半途突然下起雨來，不但不減我們的遊興，反而視為上天帶給我們的禮物。細雨霏霏，沾衣欲溼，小徑泛著水光，田野更為蒼翠，農家的燈火遠望有些迷離，為大地增添了一份矇矓的詩意。為了捕捉這種美感，我常帶著相機出遊，也不怕雨水淋溼寶貝的相機，總要冒雨拍到盡興，將這些美景一一收納入鏡，這才心滿意足地返家。
古蒙仁 本名林日揚，台灣雲林人，輔仁大學中文系畢業，美國威斯康辛大學文學碩士。曾任中國時報撰述委員、中央日報副總編輯、國家文藝基金會副執行長、雲林縣文化局長、文建會主委辦公室主任，桃園機場公司航科館館長。並曾任教中興大學、中央大學。多次獲時報文學獎、吳三連文藝獎、中興文藝獎。作品以報導文學、小說、散文為主，著有《黑色的部落》、《雨季中的鳳凰花》、《吃冰的另一種滋味》、《凝視北歐》、《溫室中的島嶼》、《台灣山海經》、《虎尾溪的浮光》、《大道之行》、《花城新色》等三十餘種，其中〈吃冰的滋味〉一文入選國中國文教科書，流傳最廣。
沒有留言:
張貼留言