為了這期專欄，我本來已經以「當作家的第三種方法」為題寫好引言，但還沒進入正文，命運就對我另外有了安排。五月十四日，我在過馬路時碰上一輛闖紅燈的車子，為了避開它而跌倒撞傷臀部，必須動手術，此後直到五月底都在醫院復健。 所以我遲交了這期專欄稿件，內心實在是萬分不願意，但由於將有一陣子無法寫作，所以想先給你們讀一篇短篇小說。
這篇故事名為〈頭痛與噩夢〉，我只記得自己是在搭火車時有了靈感。當時我大概正從康乃狄克州搭車回家，但不記得去那裡做什麼，無論目的為何，妻子都與我同行。當腦中出現一、兩個足以發展的句子時，我立刻告訴了她。「有個靈媒，」我以此開頭，她聽了我的後續描述，表示聽起來挺不賴。
伊蓮．寇斯特（Elaine Koster）是杜頓暨新美國圖書出版(Dutton and New American Library)的老闆，一九九八年，為了出版社的五十周年紀念，她打算推出一套了不起的文集《萬中之選》（The Best of the Best），我於是在她的要求下寫出這個故事。現在回想起來，這個文集的命名實在有夠傲慢，畢竟其中所有故事都是為了文集而寫，當時誰敢說所有故事都夠好？更別說可被稱為萬中之選？
不過算了啦。我想這個故事還算不賴，希望你們也會喜歡。
頭痛三天，噩夢三天。第三個夜晚的她在天亮前驚醒兩次，心跳加速，床完全被汗浸濕。驚醒第二次後，她逼自己起身下床淋浴，但還沒拿浴巾把自己擦乾，頭卻又痛了起來，疼痛一路從頭骨底部向上蔓延到太陽穴。
她吞了阿斯匹靈。她其實不喜歡任何化學藥物，藥物櫃裡也只有幾種藥草製劑，比如用來治感冒的紫錐花和金印草、避免記憶力衰退的銀杏，還有從舊金山一家公司郵購而來的中藥水，不過她也搞不清楚成份。她也服用鼠尾草，因為似乎能穩定神經，感受也因此變得更敏銳，不過她不記得在哪裡讀過鼠尾草有這種功能。她在花園自種鼠尾草，定期摘取葉子在陽光下曬乾，每晚幾乎都會泡一杯鼠尾草茶來喝。
其實很多藥草都有緩解頭痛的療效，不同藥草可緩解不同頭痛，種類多到不行，但就是沒有一種對她有效。反倒是阿斯匹靈最可靠。阿斯匹靈能讓她感受變得比較遲鈍，但當你的頭痛得像愛倫坡那顆鼓動不已的告密之心（註一），就連阿斯匹靈也沒什麼用了。更何況，阿斯匹靈不像某些藥能完全關掉人的感受機制，老實說，效果其實非常接近藥草，畢竟本來也就是種柳樹皮萃取物。她不知道現在藥廠都怎麼製造阿斯匹靈，地球上的柳樹想必沒有多到足以拯救全人類的頭痛，但總之……
她加熱一杯礦泉水，加了半顆檸檬汁。這就是早餐了。她在花園一邊啜飲檸檬汁一邊聆聽鳥鳴。
她知道該做什麼，但她怕。
那是一棟只有兩間臥房的小房子，所有物品都堆放在一樓，沒有地下室，閣樓空間只夠人在地面爬。她在其中一間臥房睡覺，另一間臥房用來見客人，後者門口掛了珠簾，裡面擺了各種讓她吸取能量的圖像、護身符和能量物件。另外還有各種宗教圖像及雕像、十字架、銅製佛陀、非洲面具和水晶石。小桌上除了一疊塔羅牌之外，還有一座小型孔雀石金字塔和一條熊掌項鍊。
地板上一條老舊東方地毯幾乎佔據所有空間，上面另外鋪有一條她通靈時端坐的小毯子。其他時候她都坐在那張立背扶手椅上，另外還有一張給客人坐的躺椅。
她那天只約了一位客人，但剛好就在一整天正中央。這位克萊爾．沃伯頓喜歡在午餐時間造訪，所以席薇亞只好靠著脫口秀節目和舊雜誌度過早上時光，並在頭又快痛起來時吞下阿斯匹靈。十二點半，她打開門迎接客人。
克萊爾．沃伯頓是常客，每隔四、五週就會來一次，頻率通常取決於最近的壓力有多大。她有體重問題——這也是她愛在午餐時間來的原因之一，因為能省去一頓飯的卡路里。她和一名有婦之夫藕斷絲連。職場上也偶有狀況，比如一直和新主管處不來，另外還有位同事無法接受她的婚外情，兩人之間的關係因此變得尷尬。總之，克萊爾總是有問題需要諮詢，而借助塔羅牌、水晶和內在能量，席薇亞也總有辦法給她一些建議。
「噢，為了怕忘記，」克萊爾說，「你之前說的沒錯，我不吃小麥後立刻感覺完全不同。」
「果然沒錯。上次我讀到的徵兆很清楚。」
「我跟格林利夫醫生說，『我可能對小麥過敏，』他翻了個白眼。」
「我就知道。希望你沒跟他說是從哪裡聽來的。」
「噢，當然沒有。『席薇亞．貝爾葛雷夫用綠色金字塔掃描過我的大腦反射中樞後，發現我有小麥過敏的問題。』相信我，我還沒蠢到會說出這種話。真不知道我一開始為何去找他，大概多少想尋求男性認可，但這也不是新鮮事了，對吧？」她們針對這個主題聊了一陣子，然後她說，「但真的很難，你知道嗎？我是指不吃小麥。生活中到處都是小麥。」
「沒錯。」
「麵包、義大利麵，真希望能完全斷絕。現在只能減量，但確實有幫助。席薇亞？你還好嗎？」
「頭痛。最近痛個不停。」
「真的嗎？我不是想干涉你啦，但或許該去看一下醫生？」
她搖頭。「不，」她說，「我知道原因，連該怎麼治療都知道。我得去處理一些事。」
席薇亞十九歲時和一位名叫戈登．索伊爾的年輕人陷入愛河。當時他剛進牙醫學校，兩人都有共識：等他考上牙醫執照，兩人就結婚。他們並未正式訂婚，她也沒拿到戒指，但兩人已經開始討論孩子要取什麼名字。
但他卻在一趟家族的獨木舟旅行時溺死了。事情發生幾小時後，還沒有人通知席薇亞，她就已經滿身大汗地從一場噩夢中驚醒。她不記得夢境細節，只記得氣氛恐怖，也知道高登一定出了嚴重的事。因為再也睡不著，她只好連續幾小時都忍受著劇烈頭痛，然後門鈴響起，高登的一名親戚帶來了壞消息。
那就是她初次的通靈體驗。以前她有過一些預感或直覺，或是一陣陣感應，但通常一轉眼就被她拋在腦後。曾有一位地方博覽會的算命師看了她的掌紋，說她也有靈媒體質，而且非常值得開發。她和高登那時覺得太荒唐了，高登還開玩笑地說要在她生日時送一顆水晶球。
自從高登死後，她的人生完全轉向。如果高登還活著，她會先去做銷售員的工作，然後成為在家帶小孩的全職家庭婦女。但高登死後，她減少與外界的接觸，開始回應內心的召喚。比如每當走進書店裡，雙腳就會自動把她帶到接下來必須研讀的正確書區。每次回到老家的自己臥房內，她也會一直坐在那裡盯著燭火或自己的鏡中倒影。她的父親與母親都很擔心，但大家頂多就是鼓勵她多出去走走、多認識朋友。她只是因為高登的死而難過吧，大家都這麼認定，也能夠理解，相信她一定會想辦法走出陰影。
沒有留言:
張貼留言