準備搬離居住五年的醫院宿舍，發現這些年在這裡經過的時間是灰塵，平時安靜的堆積在看不見的角落，只有在最後幾天打掃裝箱的時候，從窗戶透進來的金黃色陽光裡，細細的飛舞旋轉著。而除了灰塵以外，時間也可能是以雜物的形式，盤踞在這窄小空間中。
打掃時才發現過去生活的痕跡一直都在，只是很少去想到他們；像是一道平時不被注意的疤痕，連同背後的故事一起藏在衣服深處，某日褪盡衣物泡進熱水裡時，才冷不防跳入視野，那些故事活起來般又開始扎扎地疼。
這幾年累積的無用物品，在最後幾天裡，或扔或送了不少。除去買了卻沒在用的背包，只穿幾次的衣服以外，更多不知道該丟不丟的是各式生活留下來的記錄：旅行的明信片、抽獎得到的小禮物、參加朋友婚宴時的喜帖與婚禮紀念品等等。
有些婚禮小物還有實際功用的就先留著；但有些（小熊玩偶之類）只能純做擺設，最後通常都是丟了或送人。那些隨婚禮附贈的小物彷彿是一種關於婚姻的隱喻：婚禮畢竟不是婚姻本身，像是喜帖上的婚紗照，新郎新娘相擁著對著鏡頭笑得甜蜜；婚禮結束以後新人回到日常，有時爭吵，有時和好，更多的時候是假日早晨懶得刷牙洗臉，穿著邋遢的家居服出門買早餐。
依照功能性分類，該丟的該留的分別裝了幾大箱。但那些看似有紀念性、卻又不那麼必須的物品，才是整理時遇到的最大難題。旅行的紀念品該丟嗎？別人送的禮物與卡片呢？物品是生命的具體證據，時間走過之後留下的足跡，丟了彷彿也就從此訣別了一部分過去的自己。彷彿困難的不是丟棄物品，而是捨棄與一段記憶之間的聯繫。
這世上有一群人，是絕不肯拋棄那些聯繫的。他們戀物，迷戀那些有形之物，近乎強迫式的儲積與保留。有些人沉迷於收集過期報紙、空罐子、舊電器或壞掉的家具，也不為了去回收站換錢，單純只是不肯拋棄，是認為它們終有一天會用一種新的形態，重新回到自己生命裡。
旁人無法理解他們的囤積，他們也疑惑，為何別人看不見這些物品的價值。他們對物品強大的情感依賴，往往讓家中堆滿看似無用的雜物。久未清運的雜物讓存放它們的空間也改變了。或許是地面上的灰塵，或許是寄居在隙縫間的衣蛾與蠅虎，都是空間老去的痕跡。物的存有是一切衰敗的開始。
囤積者把自己，以及自己的生活，壓縮得很小很小，騰出空間來存放那些物品。那是眼睛能看得到、伸手就能觸摸的，知道它們一直都會在那裡，心就沉甸甸的滿足了；囤積是為了一種安心，物品不像時間，堆在身邊就不會莫名的失去，有形之物與無形的安全感，在這裡只有很短的距離。
不願意失去，也不願意拋棄，生活逐漸被過去搜集的東西所填塞，像是一種隱喻：我們要收藏過去，但亦須騰出空間留給未來。那些不被使用的物品，因自己的形體而非功能而繼續留在人世間，像是失去生命的木乃伊，囤積者端坐其中，是王朝覆滅以後，整座皇陵孤獨的守墓人。
守墓人的一生也就被埋在那裡了，因擁有而形同拘禁，那座被過去的物品所填滿的空間，也將成為他最後的容身之處。這可能並不只是隱喻：真的有人因為堆積過多雜物，而引起火災、孳生病媒而染病，甚至被倒塌的物品壓死的。
但對絕大多數人來說，所擁有的物品增加，亦是活過的證據。隨著時間過去不可避免的，或多或少總是有一些渣滓會沉積下來；無論是以收藏，或是以垃圾的形式。
●
離開醫院宿舍，到新學校安頓好以後，在縱谷的生活由此展開。
小小的研究生單人宿舍裡，一張床一套桌椅，衣櫥與書櫃，就幾乎沒有多餘的空間了。上午剛從醫院宿舍裝箱打包的什物，下午便從箱子的秩序中解放，倉促的占據了新的房間。
新的生活開始累積新的渣滓，但這次有了暫居此地的自覺，因此有意識的壓抑了購物的衝動。房間角落裡不起眼的垃圾桶，記錄了我在此生活過的痕跡：那些光鮮的文明外皮被剝下後，破碎而難堪的殘骸。
學生生活規律而單純，一方面地處偏遠，日常所求所需極少；另一方面失去了每個月固定進帳的工作收入，一切皆須從儉。三餐皆在學校周邊的餐廳內解決，偶爾嘴饞想吃消夜，校門口那幾攤鹹水雞臭豆腐什麼的，用玻璃餐盒裝了即可外帶。生活簡單，垃圾也就少了。除了偶爾自己下廚所產生的菜梗果皮必須當日即棄以外，度日剩餘的渣滓不過就是幾張衛生紙、一小撮泡發的濕茶葉、偶爾一只盛過可樂的寶特瓶而已。茶葉渣乾掉了仍有淡淡清香，其他緩慢成長也不發臭的垃圾量，在角落的垃圾桶裡幾乎可被忽略；時間過去，裡頭依然歲月靜好，垃圾安穩。
據說垃圾比任何自白、宣言，還要更能夠真實的呈現一個人的內心。例如說好要開始減肥的人，垃圾桶裡可能連續幾天出現裝過鹹酥雞的紙袋；或是在看似顧家的丈夫的垃圾中，發現在外縣市購買保險套的發票。一個人製造出的垃圾，比他本人還要誠實。
垃圾是私密的，是自我與垃圾場之間，單方面的叨叨絮絮；垃圾桶是最有耐心的精神分析師，那些隱藏起來的慾望、衝突留下的滿地碎玻璃、擦過淚水的衛生紙，在這裡能夠毫無掩飾的被丟棄、被釋放；但也有可能，被分析。
我們習慣對垃圾桶誠實，但也有最小心翼翼的人，連丟垃圾都特意隱藏。而的確，電影裡探員面對毫無破綻的罪犯時，常做的就是喬裝清潔隊員，搜集他每天門口垃圾桶裡的垃圾，回到根據地再將那只乾扁扁的塑膠袋拆開，考古學家般，用放大鏡逐一檢視每一塊內容物，唯一的破案線索通常就會在那裡。多年前看過朱少麟的小說《地底三萬呎》，裡頭一個撿破爛的「帽人」，負責小城的垃圾收集與處理，但有時候你幾乎以為他掌握的是每個人不為人知的內心；他是垃圾場中的哲學家，從垃圾裡面，看穿了世界的底細。
垃圾，或許是這個消費世代全球共通的語言。在海島、在鄉村，在任何一個文明的邊陲地帶，你都能輕易的見到垃圾。有時我會忍著臭爬上位於村落隱蔽處的垃圾山，蹲下來，仔細檢視腳下的垃圾。在貧窮的地方，它們通常是一些生活的殘留物：你能看到花花綠綠的飲料瓶、沙拉油桶、裝過糖果或麵粉的包裝紙袋。於是你知道這個村莊的大致概況：規模多大？飲食型態？甚至於消費水準怎麼樣？
那些垃圾不毀也不滅，層層疊疊都是時間的痕跡，幾乎可以用考古來建構出一部地方誌。它們打出生起就是從工廠製造，被人由商店買來，很快被丟棄，並和其他的垃圾混在一起。垃圾是無法像落葉果皮般，被大自然所接納的。它們不認得土地，而土地也不認得它們。
在垃圾山上一腳高一腳低，踩著的是文明的廢棄物，也有可能腳底下是一整個文明本身。整個消費時代的文明狂歡之後崩塌了、毀壞了，最終成為渣滓。文明易毀，垃圾永存。世界是一處巨大的垃圾場，而我們都身在其中。
沒有留言:
張貼留言