戴著眼鏡、長相斯文的收銀員總是微微笑著
南孟買市中心一條綠意盎然小街上的史特安德書店（The Strand Book Stall）可能不到十坪大，進門後四面牆從地板到天花板都是書，地板上也是到處成堆的書，不知是等著分類還是因為書架上放不下了。
我覺得是後者，因為在我看來這書店裡的書根本沒有分類可言，肯定是看似認識英文字母的店員隨手往任何有空間的架子上一放。這些穿著西式襯衫的店員在小小的書店裡有好幾個，或坐或站分布在各個角落，多半是怕有人拿了書就跑，我想。
靠大門處有張小書桌，桌上也是堆滿了書，戴著眼鏡、長相斯文的收銀員總是微微笑著，拿著一個小計算機，在只剩三本書大小的桌面空間，替顧客結帳埋單。然後一個看來像是沒上過學，穿著傳統白色印度衣褲的中年人默默拿個塑膠袋把書裝好，提著袋子走在顧客前面去打開大門，把袋子交給顧客後微微哈腰送行，再走回小書桌旁站著。
漸漸地，和印度許多事情一樣，在這個看似雜亂無章的書店裡，我找出了一點邏輯。書店右手邊盡頭的角落是印度作家的書，前方則是旅遊書；左手邊是經典西方作家，例如莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯，中間進門處是些當代暢銷的硬皮書，後方則是工具書。上了狹窄的樓梯，二樓堆滿了藝術、攝影、食譜，還有兒童書。
這些書在他們各自的範圍內究竟如何分類上架，我至今還沒理出頭緒，不過可以確定的是肯定不是按照字母排列的。
此時的我初到孟買，對一切事物充滿熱情
搬到孟買前我從未讀過任何印度作家的書，到了之後經朋友介紹讀了帕西族作家米斯崔（Rohinton Mistry）的《微妙的平衡》。才讀到一半，我中邪似地馬上到史特安德書店，站在書店右手邊最盡頭的角落，把架上所有米斯崔的書全搬到小書桌上。
管帳的店員－－不久之後成為朋友的史諾伊先生－－抬眼從眼鏡上方看著我，帶著讚許的眼光微微笑著：「太太，您喜歡米斯崔？」
那是個安靜的下午，書店裡沒什麼顧客，由於雨季即將結束，不再是嘩啦啦整天的傾盆大雨。經過幾個月的大雨清洗，空氣中少了垃圾的腐臭味，太陽甚至露了臉，午後的陽光從窗外樹葉間爭先恐後進了書店，洋洋灑灑落腳在史諾伊先生擺滿了書的書桌上，不知怎麼地讓人覺得信心十足。
此時的我初到孟買，對一切事物充滿熱情，立刻把我讀了一半的書，在史諾伊先生面前做了心得報告，外加班門弄斧地說出對孟買下層社會生活的看法。史諾伊先生一邊聽一邊搖頭晃腦，很欣慰地說：「很好，太太，非常好。」
《微妙的平衡》一書主人翁是一個住在孟買窮困的帕西族女人和她的三個房客，包括了從鄉下來的大學生和屬於賤民階層的裁縫叔姪兩人。故事就在這四人之間打轉，生動而真實地描述在這個有兩千萬人的城市裡討生活的窘境。我絕非多愁善感之輩，但在讀這本書時，我幾度放下書，深呼吸幾口之後才能再繼續。
史諾伊先生在他看來幾乎要壞了的計算機上算好了總數：「太太，米斯崔還有幾本書我們現在沒有，您有興趣的話，過一陣子再來，我們會把所有米斯崔的書給您找來。」
一個星期後再到史特安德書店，史諾伊先生很熱情地招呼我：「太太，真高興再度見到您，您上回沒買到的米斯崔的書全來了，看看吧。」就這樣，我成為史特安德書店的常客，各個角落的店員見到我總是微笑，然後讓出他們的板凳：「太太，坐著慢慢看。」
這就是孟買的魔力了，這樣一件事可以把之前令我髮指、血壓升高的好幾百件事一筆勾銷。
史特安德書店裡的書各式各樣，史諾伊先生在店裡沒什麼顧客時會離開他算帳的小書桌，站在我身邊跟我介紹他喜歡、認為有價值的書。一次他從成堆的書裡拿出一本關於印度電影歷史的精裝書：「太太，這本書已經絕版了，昨天我們剛拿到十來本，好書。」於是，我一口氣買了五本，送人自用兩相宜！
●摘自玉山社出版《孟買春秋：史密斯夫婦樂活印度》
沒有留言:
張貼留言