把「茶」視為Old School的事情，孩子們就沒機會整理因茶而有的微小記憶了吧。在電視台看到一個兒童節目《收成□彼一工》，來自嘉義梅山的小茶師，在節目中細緻地談起茶葉農事，從晨起的辛苦到日常茶藝課的學習，種種細節，心中著實喜愛。太多太多人生記憶，都離不開茶。
回屏東烏龍，到阿嬤家之前，一定會先遇到我阿祖。阿祖常在村口的樹下泡茶。或許，他老人家可能也只是在家門口泡茶，家門前有棵樹，有對白眉毛的阿祖又與土地公同姓，名中也有個福字，我就把他們的形象重疊了。阿祖，大樹、土地公與茶。
阿祖的茶，又小杯又苦。從台北風塵僕僕回到屏東，我只想喝杯涼的，但他就是要給阿孫一杯溫熱的濃茶。
後來在劉伯樂老師的繪本《奉茶》找到了類似的情感共鳴，書中藉由土地公下凡，看到人間百業的奉茶，日頭、汗水、樹蔭與茶的記憶一下回歸：福伯等待的孩子們，都是童年即離家的五○年代小孩，他們去當學徒，那些孩子們待過鑰匙工廠、做土水、跑船出海、電頭毛……在各種基層勞動中偶爾才能回家一次。跟繪本裡的土地伯一樣，老人家後來返回天庭，不知道玉帝會不會喝出祂所攜茶湯中的人間百感呢？
我在想，我們對先人的回憶，是不是也存在類似的模糊感，各種感官交疊構就，產生出某種集體記憶。從個人到鄉土的記憶，因為有茶，為之增加了各味香氣與甘苦？
我也認識家中放有奇木的長輩，非常弔詭的是，奇木的「奇」，本來是一種差異的追求，但因為人人都放了奇木，這又形成了某種一模一樣。因為我們家福伯的形象，我把他那近似奇木的矮桌，賦予了超越了里長伯的神性，奇木便被理解成某種家庭、社區紐帶的繫點，搏感情、喬事情在上面發生，親情、友誼與對話，也可能在這裡。
有一次在綜藝節目，看到主持人與來賓嘲笑著奇木，心想，那居然也是搞笑的事呀，那現在的孩子們會怎麼看待茶的呢？忍不住也去找了一些茶的繪本。才發現它原來非常多樣。
郝廣才和莫尼卡□貝瑞（Monica Barengo或翻譯成莫尼卡□巴倫可）共同創作的繪本《茶》，把因茶而有的人間相遇寫得非常詩意：水與泥土相遇，滋養整座茶園，茶是被採下的一片片春天。再來從製茶寫到品茶，每道流程、每個儀式，茶湯色澤的美感，一一品嘗。我們最喜歡「茶的旅行」，它在世界各地，成就了生活不同的樣貌。
Monica Barengo是書店中不受語言隔閡而被各地朋友喜愛的作者，茶的基礎知識和儀式感，在這裡表露無遺。當小讀者用相應的茶儀來讀它，在準備之中會感覺幸福。
記得有一年春天，和小孩們在山上讀張秀毓老師的《爸爸的友善茶園》，讀到一種截然不同的濃情。繪本的講述者，是製茶家族的第三代孩子，從「我」口吻來介紹，感覺就像認識了一位新朋友一樣。繪本的茶事與家事結合，父母照顧茶與照顧孩子的畫面揉合在一起，每一頁都充滿情感上的驚喜：因為採收人手不夠，爸爸擔心不已，媽媽說「別擔心，我有秘密武器」，打電話叫阿姨們來幫忙採收。阿姨們在勞動的過程中聊天歌唱，原來她們都和媽媽一樣來自越南，也曾經在越南採茶。雖然是小小一本書，卻把「有機茶」所遭遇到的喜樂與困境都展示出來。
我們讀完之後，年幼的孩子捧著茶杯在山裡找朋友，想敬茶給另一個小朋友。沒多久，第一聲春雷大作……而我當下明白了福伯當年的茶之濃，來自什麼。
沒有留言:
張貼留言