爬上雲門的屋頂
2015年12月26日，雲門主辦系列文學講座，該日由詩人許悔之講述周夢蝶——明星咖啡廳騎樓下的孤獨國王。
文月老師來參加講座，坐在第一排貴賓席，講座結束，悔之把雲門所贈鮮花轉送給文月老師，老師也起身向鼓掌觀眾答禮致謝。
我們總是在各種場合看到文月老師的得體、溫暖、優雅，成為大眾嚮往的一種風範。
文月老師很喜歡雲門的綠劇場，舞台背景一片綠色樹影婆娑，文學詩句彷彿都還在暮色靄靄中流連不去。一手創立雲門的林懷民也細心一一介紹劇場的設計。
從舞台區走上二樓，看雲門佛堂。佛堂的佛像，隨舞團演出走遍世界各個角落。舞團每到一個劇場，第一件事便是安置佛堂，日日供養香花。舞者、工作人員每日敬拜，演出前後，都在佛堂靜坐調息，安定自己。
文月老師很有興趣，對她平日並不太常涉足的劇場，細心觀看。
最後瀏覽了劇場吊掛燈具、布景的區域，了解一場演出背後許多嚴謹的環節。
劇場的工作區域，一般人看不到，光線闃暗，高高低低，我很擔心文月老師安全，但是她興致頗高，一直瀏覽到舞台最上方的戶外露台。
雲門劇場戶外露台非常美，如果攀爬過大約130公分的一段高台，站在銅片包覆的屋頂上，可以遠眺到淡水河口。
水瓶座的懷民常常會突發奇想，我正在擔心，他已經大聲慫恿文月老師：「上去看一看。」
同去陪伴在旁的悔之是射手，思敏也是水瓶，我想我最好噤聲不再阻攔。
或者，我也好奇，處女座的淑女，在這樣可能要失態的當下，會如何選擇。
文月老師有一點猶疑，上升在獅子的懷民已經下命令，悔之先攀爬上屋頂，在上面接應，我和懷民在下面推，思敏一旁微笑觀看，「哇，上來了——」
大家必然知道誰在大叫。
文月老師好像也真的高興，發現自己過了八十歲，可以有一天如此違反處女座的矜持，肆無忌憚，成就一次冒險。
同行的煜幃也很處女，他負責攝影，不敢唐突，問文月老師：「可以拍照嗎？」
文月老師比了一個「耶」的手勢，在屋頂上留下她非常開心的一張照片。
淡水河的暮色裡有一絲一絲的桃紅，微風吹拂，文月老師停留了很久，看大河悠悠，彷彿還是「望月樓」當年讓許多人遠遠仰慕敬重的珀斯鳳。
奧克蘭，最後的見面
我最後一次見到文月老師是2019年夏天，在加州奧克蘭。
我住在學生Nick家，距離文月老師住處不遠，剛好她的女兒郭思敏也在，我們就約了先到文月老師家喝下午茶，再一起回到Nick家。思敏和Nick都做金工，有很多創作經驗交談。
文月老師話不多，很安靜聆聽，也看我在一片木皮上寫的「心無罣礙」四個字。
思敏悄悄告訴我，母親有輕微失智現象。86歲了，我不應該意外，但是我完全感覺不到，或許她一貫的矜持優雅，掩藏著她失智可能的失態吧，她是多麼努力著使自己儀容優雅端正，言語更少，動作更謹慎，守著自己品貌的本分。
那是最後一次見面了，她還帶我看了住處地下室許多郭豫倫先生的畫作和收藏。
文月老師特別沉默，幾乎沒有說一句話。感情的深沉回憶都在當下，是不必多說什麼的。
我在2023年5月9日作了一個夢，夢到文月老師在奧克蘭一家餐廳吃飯。
那間餐廳好像叫「chez panisse」，強調當地當季食材，我和文月老師都很喜歡，卻沒有一起去過。談起來都說「下次一起去」。
在那個夢裡，我們也沒有同桌，我和朋友一桌，文月老師一個人遠遠在用餐，她的動作清晰，我在夢裡好像還在讚嘆她怎麼一直如此優雅。
不多久，有輪椅進來。我看著文月老師坐上輪椅，很安靜轉身，輪椅好像滑行，慢慢遠去。
非常清晰的一個夢，每個畫面都可以回想細節。
我覺得像是一種告別，卻沒有一點驚恐哀傷，淡淡看著文月老師遠去。
醒來後還是覺得這個夢似乎是徵兆，我便傳了一則簡訊給思敏。簡訊內容如下：
「昨天夢見文月老師，好像在奧克蘭一個餐廳。我跟幾個朋友一起，文月老師慢慢吃，好優雅，然後好像有輪椅接她走了，很安靜平和的夢。祝願文月老師一切都好。」
思敏收到簡訊，回覆我「媽媽狀況平順」，還傳了三段和文月老師一起翩翩起舞的影片，動作緩慢優雅，像我夢中景象。
十六天後，思敏告知文月老師往生，並且說是美西時間5月10日摔跤後就一直安寧照顧到離去。
思敏最後說：「老師的夢似乎預知了母親的變化……」
是嗎？
星辰之間，我們會預知什麼事發生嗎？
那樣清晰的夢，歷歷在目，竟是魂魄與身體告別的徵兆嗎？
有人說：至親的人離開，是不會入夢的。
我也常常埋怨母親走後，從來不曾入夢。
所以，文月老師的夢中告別是因為我們其淡如水的交往嗎？
我想寫文月老師的一些事，又害怕寫成制式的祭悼文。
文月老師精讀六朝文，她一定知道陶淵明早早自己寫好了「自祭文」。
晚明有性情的文人也大多早早自己寫好「墓誌」，免得被八股迂腐的祭悼文字扭曲到不堪。
我最怕參加葬禮時聽「祭文」朗讀。除了開始「維中華民國」以及結尾「嗚呼哀哉」，其他全都不知道在念什麼。
文月老師「讀中文系的人」努力希望辯駁的也是不以為「中文」就是八股迂腐。
這樣紀念文月老師，希望遠遠的天上，有她的首肯。（下）
沒有留言:
張貼留言