【文-周頤 攝影-蔡耀徵、林冠良】 從一位沒沒無聞的新竹少年仔,到現在走在台北街頭會被年輕人要求合照的「忠孝復興漢」,幾個月前才剛滿30歲的呂士軒帶著直爽的語調說,「台北確實改變了我不少,跟我小時候想像的不一樣。」一邊聊起他的20世代台北嘻哈故事。
二十之初 氣味相投的聚集地
一趟趟由新竹往台北的火車旅途,可以說是青澀的「新鮮鱒魚 Trout Fresh」呂士軒逆流北上的旅程。
從14歲開始接觸嘻哈音樂後,呂士軒會把每個禮拜500元的零用錢存下來,只為了坐火車上台北,到嘻哈青年們必訪的祕密基地——西門町。「那時候最快的車是自強號,票價140元我都還記得!」他認真地說。
當時吶喊著「No music, no life」的西門町淘兒唱片被稱為「西淘」,矗立在西門圓環的3層樓建築內,每一層樓都是樂迷的尋寶祕境。每一排陳列架間總藏匿著幾個緊抓著試聽機的識貨人。美國街上,則四處林立著販賣嘻哈服飾的招牌,千禧年時恰好迎上一陣嘻哈風潮在台灣蔓延高漲,潮牌服飾店Doobiest杜比斯在2001年舉辦「街頭文化祭」,打造了集結嘻哈四元素的舞台,美國街從此成為了嘻哈人聚集的重要地點。
對呂士軒來說,西門町更是一個讓他夢想成真的地方,在這裡他能跟其他愛嘻哈的人們一起站上舞台唱饒舌。描繪起當時的場景,他顯得興奮起來,「小時候我第一個表演的場合,就是街頭文化祭,兩天之內會有DJ、塗鴉、街舞、饒舌比賽。」他邊用手勢比畫,邊生動地說,「就是現在賣木瓜牛奶的旁邊、有一間便利超商的那個位置!」
二十的起初,是一個渴望自己聲音被聽到、被理解的時期,呂士軒也不例外。西門町開拓了他的眼界,讓他能夠站上舞台被聽見,也因此結識了許多饒舌圈的朋友,串起了和台北嘻哈文化的連結。
問起20歲那時對自己有什麼期許,他非常坦率地回答,「我覺得假久了就會變成真的,所以我20歲時每天對自己說:『我是饒舌歌手、我是饒舌歌手□□』結果就真的變成饒舌歌手了!」
二十之中 快步調的城市節奏
從作詞、作曲到影像創作,過去急性子、總是衝勁十足的他,學習範圍廣泛,總覺得「年輕時有時間,雖然沒有人家聰明,但只要比別人多做一點,雖然也可能遭遇多一些失敗,但成功的機會也會比別人多一點」。不難想像,呂士軒25、26歲決定上台北工作時,很快便習慣了台北快速的生活步調,節奏快的大城市與他的個性不謀而合,「快」便是他決定在台北做音樂的一大原因。除了快,台北也串聯起做音樂所需的不同網絡,有硬體、軟體,和最重要的「人」。「我的錄音室在台北,如果想要做很多事情、碰很多人,我就要跟著過來。」
剛上來台北,他最常做的事便是把一群做音樂的朋友都找來錄音室,大家聊天瞎鬧,玩到半夜。「上台北之後,覺得好像隨時都有人會找你去哪裡,也才發現在這裡其實有不少生活方式跟你一樣的人。」當時的漫天說地,不僅帶來音樂上的啟發,也從中吸收到不一樣的養分,「那時我還沒有出過國,也沒有搭飛機去過哪裡,所以可以藉由別人的嘴巴去認識世界,對我來說是很新鮮的事。」
自稱是「忠孝復興漢」的他,在20世代中半,開始在台北找到讓自己舒服的節奏。或許是在公司附近散步閒晃,熟門熟路的去吃水果攤旁的生炒鴨肉羹;或是像老饕尋寶一樣,挖掘到自己在台北最喜歡吃的拉麵。「這邊我很熟啊!看你想要吃什麼、要一個人還是很多人吃的,我都可以推薦給你!」呂士軒說著說著,讓人感覺散發無限的正能量,他口中的台北好像也因此變得明快又渲染力十足。
三十之後 正負能量並行沉澱
恰屆滿30歲的此時,他下了個有趣的小結。「我覺得沒有絕對樂觀的人,有多少正能量就會有多少負能量。」如何正負平衡,是邁入三字頭的體悟,而呂士軒私心喜歡「記錄」下這些過程。可能是某個人講過的話、電影裡的台詞,或是自己寫過的歌。他說,「確實,把以前的東西拿出來看,會在你快要迷失的時候告訴你一些事情。」
除了紀錄的回顧,另一個方法便是要懂得適時的放鬆。手足球是呂士軒一直持續投入的運動,而這也和他閒不下來的個性相符合。眼手協調之餘,還要同時掌控多支球桿,若是沒有專注力和敏捷的反應,難以多工的人很容易手忙腳亂,但他卻相當沉浸其中。
他說自己偶爾會跟球友去行者或是銅猴子打球,或者獨自前往。點上一杯咖啡、自己一個人練練運球,也能自在地玩上好一陣子。「我最近在學著放鬆,30歲好像有個滿大的轉折正在發生,但我還在感受是好是壞。」他伸了伸懶腰,或許30歲的他便是正在學習如何讓自己收放自如,一如球台上可以控球得當的戰術。
30世代 台北嘻哈故事的後話
回顧呂士軒一路從20世代走到了30世代,問他最在意的是什麼?
「我希望講出來的話像我自己的,而不是去嚮往成為某一個人,就像我唱了,你就會知道我的風格是什麼。」現今饒舌音樂相似的風格已經四處可見,呂士軒更在意的是,創作出能打動人心、不一樣的音樂。
屬於台北的嘻哈故事還在不斷傳唱,而屬於呂士軒這個世代的饒舌10年,從聚集西門町的時期,到生活落定、跟著台北的脈動前進。或許聽完這段青春故事,再回頭聽他的歌,腦中就能串聯起那一波湧起的台北嘻哈浪潮。
饒舌之外,呂士軒懂吃懂玩的台北口袋名單!
( )藝文沙龍|行者
打手足球的好去處!
大安區安東街40巷3號
02-2775-1467
橫濱家系ラ□メン大和家
台北最喜歡的拉麵店!
大安區市□□道四段12號
02-2771-8810
御味鴨肉□
忠孝復興漢掛保證的生炒鴨肉羹!
□安區安東街23號
02-2781-5491