2019年8月18日 星期日

【小毛病通訊】李達達/熱線苦短夏之夢


【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/08/19 第4514期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【小毛病通訊】李達達/熱線苦短夏之夢
【青春名人堂】阮光民/山上理髮師
張玉芸/隔壁的房客
 
 
 
今日繽紛
 
【小毛病通訊】李達達/熱線苦短夏之夢
文/李達達 圖/Tai Pera/聯合報

請吞下現實的苦

感情的事,旁人幾乎幫不上忙。我想要先提醒自己這點,然後再寫下去。

本月的讀者提問是這樣的:「達達,我有個小毛病──單身二十三年,至今沒交過任何一個男朋友,是陳年魯味。去年九月,我有個朋友要去當兵,我們約在他入伍前一周吃飯,後來不知道為什麼,我們曖昧了(我認為)。他每天傍晚六點都會用公共電話打給我,所以我每到六點就抓著手機,處於備戰狀態。但後來,他卻在電話裡對我說:『我覺得我其實沒那麼喜歡妳。』這句話困擾我很久,是不是我太難搞,才難以讓別人喜歡呢?現在每到傍晚,我就想起這件事,晚飯配著這困惑吞下去。」

嘿,親愛的陳年魯味,一遇到挫折就先檢討自己,是在逃避現實喔。現實是,妳沒那麼偉大,別人喜不喜歡妳,不是妳反省就能夠改變的。所以請配著晚飯,把這份現實的苦也一起吞了吧。

接著我想談自己的事。

升高三那年暑假,我總是睡到中午。每天起床都會感嘆「啊,這是最後一個自由的夏天了」,卻什麼都不想做。我暗戀的女生,在那個暑假轉學,玩伴們也都被抓進補習班服刑。我每天下午騎著腳踏車到處晃,感覺自己像一個破洞,風聲呼呼,太陽好大,外頭一個人都沒有。

某個下午我洗過澡,躺在地板上瞪著天花板發呆,電話響起。我翻過身,抓住話筒,電話線捲成一團,整串話機被我劈里啪啦扯到地上。我拎起話筒,檢查電話是不是摔壞了。「喂,請問李達達同學在家嗎?」「在,是我。」電話沒壞。

我以為接著會聽到「我們是某某補習班,暑假有先修課程試聽,你有沒有興趣?」沒興趣這三個字已經到我嘴邊了,她卻說:「剛剛是不是跌倒了?沒事吧?」「呃,摔到電話而已。」我說。

我們聊起來,對方確實是在補習班打工的大學生。她說,是補習班向學生買通訊錄,所以才有我家的電話號碼。我說,我不想補習,因為我喜歡的女生轉學了。她說,我也不想一直被掛電話,我們聊天吧。

每周三和五的熱線時間

她是私校外語系的大學生,叫碧安卡。我問她大學的事,她說必修很多,上課無聊,但騎機車兜風很自由。我說我都騎腳踏車,考上大學要參加單車社。她笑了。我分不出來她是被逗笑的,還是在嘲笑我。

那通電話結束前,她問:「可以再打去嗎?跟你聊天很有趣。」「好啊,但上班這樣對嗎?」「可啦,裝一下就好。星期三和五下午,要接喔。」「好。」我放下發燙的話筒,躺在床上伸展,有點期待。

星期三和五我都在家等電話。通話前,我會拿一張紙,寫下三到五個題目,模仿電台DJ那樣訪問碧安卡。大部分是我問,她答。記得有幾次聊得久,也有幾次聊沒兩句就掛斷,但我卻覺得彼此愈來愈有默契,甚至能從電話鈴響的方式就認定那是碧安卡打來的。以為再通話兩次,人生就要超展開了。

返校日前一周,碧安卡用比豔陽還要明亮的聲調告訴我:「打工要結束了!」「恭喜啊。」我找不到別的話來接。她補充道:「之後可能不會再打去了,電話費滿貴的,但我們可以用即時通。」我給了她帳號,掛斷電話之後就出門去騎腳踏車。

我覺得身體好空,踏板好重,停在河濱公園的樹下看河。陽光把河煮滾了,混濁的湯水裡沒有任何一條活魚的跡象。我回想這一個多月的通話,卻完全找不到足以證明碧安卡這個人存在的根據,甚至覺得自己也變成了虛構人物。我們殺光了時間,結果什麼都沒留下。一陣熱風吹過,樹掉下幾片焦葉子。我把頭抬起來的時候,原本在上游處的烏雲已經出海了。我擦擦汗,跨上車,繼續向前騎。

流了好多汗我才搞清楚,原來自己根本沒那麼喜歡碧安卡,不然我早就衝到補習班去找她了。那為什麼我們還會那麼密集地通話呢?也許只是我的空白剛好對上了她的空白吧。夏天結束,我們就回到各自的現實裡,那夢的通道被空氣徹底吸收,最後一點疤痕都沒有。

親愛的陳年魯味,我的熱線之夢妳隨意讀讀吧。感情的事,旁人幾乎幫不上忙,希望文章刊出的時候,妳已經靠自己的力量打起精神了。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。

【青春名人堂】阮光民/山上理髮師
阮光民/聯合報

真的很驚奇,怎麼也想不到爬登山步道會碰見理髮師在路邊幫人理頭髮,還有一群人倚著欄杆排隊;如果是在太陽快下山時看到,我會聯想到以前老人說的鄉野奇譚,立刻掉頭下山。

一張木質摺疊桌,一個白霧微微透明、裝著簡單用具的大塑膠箱,用具拿出來、騰出空間後,鏡子就插放在箱子裡,再像調整後視鏡般地對準剪髮的客人。在山上營業的時間通常是周六、日的早上到中午,如果天氣不好沒人爬山,當然就不營業了。我問排隊的大哥,大姊這樣做生意多久了?「少說也有五、六年了吧,至少我這五年都在這邊剪,才一百元。」我腦子這時冒出一個頭髮超長的人上了山,下山就變成清爽短髮、脫胎換骨的畫面。

理髮師自己則說,家庭理髮生意變得不好,在店裡一整天等客人上門的時間比睡覺時間還多,實在太悶了。起初她只是爬山鍛鍊身體,起碼有山友可以一起聊聊天,後來她想反正機車載桌子跟箱子並不困難,乾脆就在大石頭旁的平台做生意。大姊說,現在心情比以前開朗很多。

人果然在自然裡,自然就會變好了。

張玉芸/隔壁的房客
張玉芸/聯合報
那日從北英格蘭的杜倫出發,抵達林肯市的時候,天色已經昏暗。林肯市區狹窄的街道,整修施工中,多處道路封閉,必須改道。明明飯店就在附近,因路況不熟,我們繞了幾次才抵達。

第一次來到林肯市,下榻的飯店位於城市中心,一棟外表散發古典氣質的建築物,房間新穎舒適且布置典雅,家具也講究,提供的茶、咖啡以及餅乾品質皆優,是一間用心經營的飯店。房間內的大窗戶旁,貼心地安置一個圓形桌子與椅子,適合寫字。而夜晚看出去的風景十分悅目,遠方的燈火逐漸燃亮,古樸的城堡就在眼前。

雖然旅途勞頓,但是睡覺並不安穩。半夜醒來上洗手間的時候,我看了一下時間,凌晨十二點整。回到床上,依舊沒有入睡,隔壁傳來浴室沖澡的聲音,非常清楚。水聲停下來後,又聽見家具移動的聲音,非常刺耳。

家具沒有移動的時候,水聲又開始了,嘩啦嘩啦流不停。究竟是怎樣的房客,竟在深夜如此忙碌?我躺在床上做各種聯想,當然也包含一些很不科學、很迷信的假設。無論是怎樣的聯想與假設,我都在心裡祝福著,然後也就睡著了。

早上起床第一件事情,就是打開燈,看看門上張貼的飯店樓層平面圖。奇怪的是,隔壁房間的格局,也就是沖澡聲音不停的位置,並非浴室。這讓我的疑慮更多一些,或者該說是好奇心。

享用豐富的早餐後,出去散步時,便順口詢問櫃台人員,隔壁究竟住著怎樣的房客?

「隔壁房間昨晚沒有人住。」這是他的回答。

「真是太奇怪了,那你之前有沒有聽過其他房客有類似經驗?」

「沒有聽說過。妳呢?」他轉頭問另一位女同事,她也說沒有。

走出飯店,我漫步於林肯古老城區,欣賞這座滿載歷史的城市,同時也逛逛饒有趣味的藝術品小店。散步回來,經過櫃台時,一位看起來資深的工作人員好像在等我。她一看到我,就開口詢問昨晚的事情,並帶著理解的表情,不斷點頭,專心聽著。

「請問妳之前有沒有聽說過其他房客有類似經驗?」我拋出一樣的問題。

「有啊,那個房間裡有一些奇怪的事情發生。」

「譬如什麼呢?」我追問。

「有客人坐在沙發上,明明沒有其他人在,卻好像有人坐在她的大腿上。還有啊,那面牆,明明沒有門,卻聽見有人用力關門的聲音。」

退房之前,答案終於揭曉。原來隔壁房客是來自另一個世界的人。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
讓每口SAPPORO生啤 都充滿成熟智慧大人行銷術
啤酒研發的速度往往追不上消費者喝膩的速度,當大家的口味趨同,包裝也一樣花俏時,廣告就成了一個做出差異化的必備武器。SAPPORO黑牌生啤的廣告就以「大人行銷術」緊抓眾人的目光。

純芋泥堆成「紫色小山」 台北傳統冰的逆襲
被紫色淹得幾乎看不見的小山,以不調味不加水的純芋泥、糖蜜的芋頭塊及手工的芋圓撞出三層相似又截然不同的滋味,滿滿的芋香參著煉乳,在滿著空氣感透白的氛圍裡享受帶著時尚的古早味。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: