 |  | 在基隆港遨翔的黑鳶，全身羽翅飽滿，銳眼望向遠方。（蘇惠昭攝）
追鷹人都有一眼就可辨認的獨特形貌，以及投身自然的無比熱情。左1為梁皆得，左2為沈振中。 |  |  |  | 名為「寶貝」的斷翅黑鳶，已成為沈振中向民眾介紹黑鳶生態的活教材。
1999年，梁皆得架16mm攝影機在金門拍攝生態紀錄片。
老鷹先生的接班人林惠珊，證明了農藥是老鷹消失的原因。 |  |  |  | 背部有斑點、腹部有縱紋，這是黑鳶的明顯特徵。
黑鳶的巢內竟有內衣褲、手套、塑膠袋、泡棉等人類物品，令人感慨也感傷。
看見老鷹，引發我們對台灣這塊土地永續維護的生態省思。 | | 正午，基隆港，海洋廣場，正常的狀態，每天這時間到四點，會有十幾二十隻黑鳶盤旋，直到黃昏。 港邊的大人小孩不約而同的驚呼，臉上綻放笑容。 有陽光的日子，近到可以看見老鷹的眼睛，開叉如魚尾的尾羽閃著金光，還有利爪如?。 在失去與自然聯繫的都市，港口的老鷹似乎帶來了療癒的力量。 黑鳶，俗稱老鷹，台灣人另外給牠們取了小名──來葉或厲葉。 當九月秋風吹起，來練習飛翔和覓食的老鷹更多了。老鷹很輕，1,400公克，兩翼開展165公分，只需要一絲絲微風就可以飄在空中，看起來就像一片擺脫重力的葉子。 2014年10月16日，在攝鳥人拋食的狀態下，基隆港聚集了46隻老鷹飛翔，這是空前的紀錄，「一百隻眼睛都來不及看」想到那天的盛況，一年365天有300天守在基隆港看老鷹、拍老鷹的「班長」還是興奮不已。 老鷹有時也捕捉躍出水面的豆仔魚。 基隆市野鳥協會推廣組長何永壽也經常到基隆港看老鷹，「全世界最容易近距離看到老鷹的港口城市就在這裡了，」他說話的時候一隻老鷹忽地從頭上掠過，衝進水域抓起了一塊生肉，然後在空中吞食。 但這代表老鷹的數量增加了嗎? 不然，2014年秋冬的全台普查，台灣老鷹族群只剩下以台灣北部、嘉義和高屏地區為主的三大穩定族群約354隻。 2015年至今，台灣猛禽研究會「全台老鷹黃昏聚集區同步調查」計畫召集人林惠珊則記錄到426隻，其中以新北市翡翠水庫山區最多，記錄到97隻，屏東三地門山區92隻。 老鷹和草鴞是最接近人類的猛禽，屏科大野保系教授孫元勳估計台灣曾經有上萬隻老鷹，「老鷹抓小雞」遊戲是好幾代台灣孩子的共同成長記憶，「厲葉展翅」則延展成為台灣人賽酒拳的一段。基隆人高旗記得他小時候有漁民在外木山海邊炸魚，魚一浮出水面，「馬上就有一兩百隻老鷹飛撲到海上搶魚吃。」這樣的景象，卻在二十多年之內急轉直下，至於能看到以老鼠為食的草鴞，能看到就像中樂透。 日本、印度的老鷹數量都維持穩定，普遍可見，與台北差不多大的香港，約有一千隻老鷹，老鷹甚至就在人們活動的公園裡築巢，日本老鷹則會搶走行人拎在手上的垃圾。唯獨台灣，在農委會台灣保育物種列表上，老鷹目前被列為「珍貴稀有」，基隆港雖然有時近到伸手可及，但這裡並非牠們的棲地。 「一種鳥在這裡出現，可能意味著某個地方的環境被破壞，而不是數量變多了。」生態紀錄片導演梁皆得分析。 1992年，「老鷹先生」沈振中啟動20年的「追鷹計畫」，年復一年調查老鷹數量，除了棲地破壞，他一直找不出老鷹消失的原因。 21年後的2013年，屏東18公頃的紅豆田中發現3,000隻死鳥，沈振中接班人林惠珊從這裡循線追索，解剖化驗的結果，證明老鷹消失的原因——農藥。老鷹因為吃下胃中有毒稻穀的麻雀和紅鳩而間接中毒，這一發現讓沈振中老鷹故事的結局出現戲劇性的轉折。 老鷹數量之所以北多於南，原因也就在此。 426隻，這算是23年來數量最多的一次，不過孫元勳認為，這也可能是早就存在卻沒有調查到的族群。 老鷹並沒有回到台灣人的生活，台灣人並未真正的看見老鷹，當然也就沒有守護老鷹、思索人類與老鷹的關係。 去年沈振中出現在基隆港散發宣導手冊，他不講話，他把想說的話寫成一篇文章，標題就是「你真的看見老鷹了嗎？」 11月上映，梁皆得導演的紀錄片《老鷹想飛》，所要講述的就是一個在基隆港看不見的老鷹故事，一個由7萬呎16釐米影片，2100分鐘剪輯成75分鐘，用23年漫長時光換來的故事。 這，也是沈振中生命的主題。 看見老鷹．踏查歷程隨之開展
他們都有一眼就可以辨認的獨特形貌，一個是散發沉靜力量的修行者，一個是蓄著花白鬍子，恆常穿一件老舊的猛禽T恤，笑容溫婉的漢子，他們的相遇是命中註定。 1991年，沈振中37歲，是基隆德育護專的生物老師，他在基隆港看見兩隻老鷹。 遇到老鷹並沒有翻轉人生的動能，除非這人已經準備好被什麼改變。沈振中正是如此，早在遇見老鷹的前兩年，他已經開始騎車環島、跑馬拉松，也獨自登山，因為一系列的際遇與內在本質的碰撞，他正逐步告別1990年前，解剖、做標本、肉食，生活中有冷氣電視冰箱的自己，進入簡樸生活，並建構「自然環境並不屬於我們人類，我要學習與生物分享整個土地」的土地倫理觀，「鳥」就是他「重返自然」的入口。 「我，宣布自己為土地國的一個國民，將永不停止的尊重土地國中的其他份子，土壤、水源及各種動、植物。」他曾把這段話印在名片上。 隔年，沈振中開始在澳底漁村進行全天候的老鷹觀察紀錄，成為台灣第一個發現老鷹巢位的人，他知道老鷹在哪裡過夜，明白各種鳴叫所代表的意思，叉翅、白斑、浪先生、郝先生、破洞、黑環……，沈振中為遇到的每隻老鷹取名字，「ㄈㄧㄡ∼，ㄈㄧㄡ∼」，老鷹彷彿在叫喚著他。 1990年梁皆得25歲，在中研院動物研究所擔任劉小如野外調查研究助理生涯進入第4年。 在彰化鄉下長大的梁皆得從小就愛觀察鳥，國中時加入台中鳥會學習鳥類調查及記錄鳥類生態的方法，之後熱中攝影。比起體制內的學校，他更樂於在野外自主學習鍛鍊，培養能力，其中發現隱密鳥巢這一大本事，最令鳥界折服。沈振中日復一日，用望遠鏡，用最原始，也最不干擾的方法，遠遠的定點觀察，筆記老鷹整日的行為──黃昏的聚會。抓枝遊戲。交尾。築巢。下蛋。教導小老鷹飛翔。然後，幾乎撕裂他心臟的慘劇發生了，他遠遠地，看見白斑被獵鳥人置放在巢位的捕獸夾夾住嘴喙，從奮力掙扎到死亡。 而白斑的伴侶浪先生，則在妻子身邊來回衝叫22圈。 沈振中觀察的老鷹或受傷或死亡，怪手則寸寸進逼老鷹棲身的外木山區，「是老天爺派遣我來記錄老鷹的毀滅史嗎？」他心痛到近乎絕望，但絕望的星火點燃了更徹底的行動，他決定辭去12年的教職，誓言以20年的時光去守護老鷹。 同一時間，梁皆得協助劉小如上山下海，朋友說他「樸拙誠摯，任勞任怨，表現傑出。」在月黑風高的夜晚以繩索攀上高樹，觀察、捕捉、測量蘭嶼角鴞，「蘭嶼角鴞生態調查」應是梁皆得8年研究助理生涯中最特別也最艱難的任務；但這還不夠，他還利用工作外的時間出任「大肚溪口鳥類鳥類繫放計畫」執行人，由他親手上腳環的鳥數以千計。 對鳥的巨大熱情支撐著他。 為了能夠進入巢位確認有無捕獸夾，以及確定另一隻老鷹破洞的巢位是否下了蛋，沈振中來到中研院請求劉小如協助，而已經練就一身武藝的梁皆得就從那一刻走進沈振中的老鷹故事，努力跟拍，那年是1992。 沈振中的《自然筆記》震盪了賞鳥圈，他的賞鳥「前輩」、作家劉克襄在1993年偕同梁皆得前往外木山，當時劉克襄並不相信一位賞鳥初學者能夠把老鷹看得如此神奇，每一隻都認識，更加把牠們築巢的行為和關係描述得活靈活現，「一如動物學者勞倫茲。」 從「以為是虛構小說」的懷疑到萬分肯定，劉克襄親眼見證沈振中對老鷹燃燒一般的偏執，「賞鷹對他而言，已經不是樂趣的觀察，而是一種生活態度的具體抉擇。」也因此他說服沈振中參加時報報導文學獎。 老鷹，這是除了沈振中無人能寫的題材，他果然抱回評審獎，卻毫無興奮之情，獎金則捐給了野鳥學會。當有人問他沒有工作了怎麼過日子？沈振中一律回答：「反正只有一個人，節衣縮食，隨便都過得去。」 梁皆得的瘋狂其實不下於沈振中。開始觀察、拍攝老鷹後，他把假日都捐給了老鷹，有時候和沈振中一起，有時候獨自，最勤奮的一段時日，天未亮即驅車至外木山蹲點拍攝，「晨課」結束後再回中研院上班。 沈振中專情於老鷹，梁皆得因為工作關係，必須一心多用，長期記錄的還有蘭嶼角鴞、水雉、黑面琵鷺、大冠鷲、熊鷹、蜂鷹……。 1995年，3年辛苦有成，他完成了以16釐米攝影機完整記錄角鴞生活史的《嘟嘟ㄨ──蘭嶼角鴞的故事》；又兩年，記錄陽明山國家公園大冠鷲與松雀鷹生活史的《草山鷹飛》在台北市立圖書館首映。1999年以台南官田鄉菱角田鳥類世界為主題的《菱池倩影》則獲金馬獎最佳紀錄片提名，梁皆得正一步一腳印的邁向台灣生態紀錄片大師之路。 台灣鳥類發現史上，東方紅胸?、白領翡翠、白頭?、黑頭?、鐵爪?、紅腳隼，第一筆紀錄都由梁皆得寫下，野鳥學會猛禽資訊中心的鳥友林文宏一直堅信他「還會有新發現……」。 預言果然成真。 看見老鷹．關懷生態真正開始
2000年梁皆得受馬祖縣政府委託在當地鳥類保護區拍攝生態紀錄片，第一年先進行鳥類和物種調查，「我跟他們說，不能速戰速決，要給我兩年時間，不了解狀況就拍不出好片子。」第2年開始拍攝，就從兩千多隻鳳頭燕鷗中發現8隻瀕臨絕種或已經消失的黑嘴端鳳頭燕鷗，發表後轟動國內外賞鳥界，梁皆得謙稱「幸運」，但幸運從來不是單純的幸運，而是努力和實力之後，意外的獎賞。 另一頭的沈振中持續觀察老鷹。期間他也和梁皆得獲鳥會支援赴香港、大陸、日本、尼泊爾和印度觀察老鷹，並從1993到2004年，11年間出版了《老鷹的故事》、《尋找失落的老鷹》、《鷹兒要回家》老鷹三部曲，完成「為一種生命立傳」的大願。 而梁皆得則為沈振中觀察的老鷹留下無可取代的影像紀錄，為了一個老鷹遊戲的畫面，他必須揹著器材爬過一個山谷，今天等不到，就等明天，這次拍不到，再等下次，「每一個鏡頭都是用時間換取空間，」這樣總共等了3年。 然後林惠姍出現了。 林惠姍是台北女孩，高二時為《老鷹的故事》裡的叉尾和白斑掉淚，考上基隆海洋大學航管系後，最喜歡的事就是到基隆港看老鷹，一個研究猛禽的夢越來越清晰，2005年她如願考上屏東科技大學野生動物保育所，指導教授就是猛禽學者孫元勳，但一直到博士班林惠姍才有機會研究老鷹，寫e-mail給對她言有如「神人」的沈振中。 他們2010年第一次見面，沈振中傾盡所學，帶領林惠姍探訪每一處棲地和繁殖點，隔年，他20年前所立的追鷹誓願，期限已至，他和梁皆得兩人都已步入後中年，一個投入內觀修行，一個已然成為生態紀錄片大師；然而，在台灣，拍生態紀錄片從來不是可以安居樂業的事。 每當有人問起沈振中關於老鷹的事，他都會搖頭，「去找我的接棒人吧。」他說的人就是林惠姍，老鷹公主。 《老鷹想飛》是梁皆得第一部上院線的生態紀錄片。 一般來說，先提出企劃案，找到錢，然後開始拍片，這是正常的程序，《老鷹想飛》剛好相反，沒有找錢就開始拍攝，而且陸陸續續進行了23年，投入的時間、底片和器材費用無以估計，「在沒有拍到珍貴畫面如求偶、育雛或遊戲之前，我們不敢找贊助。」梁皆得說。但開始找贊助後又被拒絕十多次，「很氣餒，還有人說我們在騙錢。」終於在沈振中臨將退隱交棒之際，一位年輕時就聽聞沈振中的本土企業家出資500萬元，影片才得以進行後製；接下來台灣猛禽協會發起網路集資募款，用大眾的力量把影片送上院線，150萬元已達標。 對梁皆得來說，這不只是老鷹的故事，也是人的故事，台灣環境的故事；用劉克襄的話，是一個人以裸看的方式，努力和老鷹進行深層對話的故事，一如珍古德被黑猩猩視為族群的一分子。外木山上的沈振中，正是一隻沒有翅膀的老鷹，老鷹的心理學家，要說老鷹的故事，沈振中怎能缺席？為此梁皆得終於說服一直不肯入鏡的沈振中面對鏡頭，並且第一次進入他堪稱家徒四壁的住處。 屏科大鳥類生態研究室聲明，募款不是為了研究經費，而是想讓更多人看到這支影片，因而重視老鷹的生存，了解老鷹的困境，從老鷹的問題看見台灣所面臨的食安問題，如此台灣的老鷹才有希望，和我們一起平安的活下去。 這一次，台灣人將真正看見老鷹。 （本文節錄自台灣光華雜誌2015年11月號） | 
沒有留言:
張貼留言