2015年12月1日 星期二

【當代小說特區】婚姻的距離

聯副電子報

【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天! 【數位閱讀電子報】給您無重量的閱讀!每月送上最新鮮的電子書訊息,最hito的作家專訪,來場閱讀新革命!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2015/12/02 第5202期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】婚姻的距離
人在宜蘭有故事
【墓誌銘風景】窮畢生之力探詢宇宙
【小詩房】低調
【聯副文訊】陳芳明、向陽、須文蔚 巡迴講座

  人文薈萃

【當代小說特區】婚姻的距離
平路/聯合報
各種線索拼在一起,一件小事牽連到另一件小事,持續地問、不放棄地繼續問,前一個問題就是下一個問題的鑰匙。
祕密被揭穿,就會帶來可怕的結果,佳珍不喜歡知道太多祕密的人……

各種線索拼在一起,一件小事牽連到另一件小事,持續地問、不放棄地繼續問,前一個問題就是下一個問題的鑰匙。

坐在律師面前,佳珍說,那一次,洪伯突然出現在我的租屋,我被嚇壞了。過幾天,洪伯叫我去他家,他說需要我走一趟。洪伯說他想弄清楚,保險箱裡究竟放了什麼。

「你想為什麼,特意叫你去開保險箱?」律師問。

「我並不明白洪伯全部的計畫。去開保險箱,我想也是計畫的一部分。當時我只知道,洪伯在玩真的,正在準備一件可怕的事。」

「你想,是要與你一起合謀?」律師問。

佳珍說:「沒料到洪伯心機那麼深。不是第一次上洪伯的當,去洪伯家喝酒那回也是。」

望一眼律師,佳珍低下頭想著,那一次躺在洪伯床上,昏睡了好長時間?洪伯在她飲料裡加了藥,醒過來,全身已經換上男人的衣褲。洪伯下午就在約。傍晚,佳珍又接到催促的電話。快點過來,菜在桌上,酒斟好在杯子裡,洪伯在電話裡殷勤地催。

佳珍說:「當時沒當一回事,就是好心老北北找我吃補。平常洪伯總說,你一個人在北部不容易。當歸鴨、人參雞之類的補品,洪伯會裝在保溫杯裡遞過來,囑咐我趁客人少時吃一吃。洪伯說女孩兒家要人疼惜,給我補身子。」

「還以為是不求回報的善心老人。」手指骨節啪啦一聲,佳珍悻悻地說。

「洪伯是挖好坑,讓人跳下,最可惡的是他還處處留一手。」佳珍跟律師說。

佳珍繼續說,那一天醒過來坐在床上,洪伯笑嘻嘻地提醒,社區有監視器,大門口也坐著管理員,到處都有證據,你可是自己走進來的。

佳珍說直到法庭裡看見,調出來的電腦紀錄有多麼翔實,開戶的日期,每一項出入明細,包括洪伯匯錢進戶口的經手人與時間,「原來一切早有籌謀,說是教做股票,幫我出股本,原來留下紀錄,證明有金錢往來,證明我是自願的。」

佳珍繼續說:「洪伯的心機深到我難以想像。喝醉酒那次,失去意識的時間,我猜洪伯用過相機,記憶卡就鎖在床邊的防潮櫃裡。」

「從進到洪伯屋裡的那夜,每一步都聽洪伯擺弄。我漸漸明白了已經無法脫身。」佳珍搖搖頭,

望一眼女律師,佳珍繼續說:「今年過年後,洪伯積極在安排除掉洪太的計畫,計畫裡,是由我到附近診所開處方單,再把藥放進咖啡。計畫無論成功或失敗,我都脫不了干係。」

佳珍嘆口氣,接下去說,沒辦法的最後一個辦法,為斷得乾淨,趁洪伯去台北看醫生的日子,到家裡去見洪太。

「見面那一次,洪太的反應讓我心寒。」佳珍低下頭說。

「洪太一點不相信我。把我當成主動援交,拐她丈夫,現在又想來騙她的錢。」

「你,沒提出警告,她丈夫,正設計,害她?」律師說話速度慢,每個字都顯出慎重。

「說了也不會信,一定以為我在挑撥夫妻感情。總之,洪太不會相信丈夫真敢背叛她。離開她家時,我想這條路走不通,整件事就不會了結。洪伯一定會出現,在我跟憲明未來的生活裡。」佳珍說。

停了半晌,「那時候,我急了,我急著擺脫洪伯。」佳珍說。

事情發生後,佳珍常會心驚地想著,自己對那個女人做了什麼?

一刀一刀,刺向那個女人?

佳珍記得很清楚,那是到洪家跟洪太見面那次。「錢嘛,為了錢,出來賺,還來訴冤屈,何必假清高?」佳珍記得洪太說話時輕蔑的表情。

「應該找你未婚夫談一談,聽聽他意見。」站在門口送客時,洪太不動聲色加一句。

為什麼,佳珍手裡的刀能夠刺下去?

祕密?也許洪太知道太多祕密。

與洪太見面後,佳珍就懷疑洪太知道太多的事。佳珍聽得出來,洪伯被太太逼出來一些話。她最詫異的是,洪伯在妻子面前,不知覺會吐露不該說的祕密!

從童年起,佳珍習慣保守祕密。她討厭不能夠保守祕密的小孩。

布鞋沾著雞毛、雞血、雞腸子、雞糞便,小小的佳珍在菜場水龍頭下沖洗鞋子,指甲用力摳搓,要把鞋底的汙漬沖乾淨。

上學時間到了,想著祕密要被人揭穿,同學們會知道自己早上做了什麼,佳珍急得快哭出來。

祕密被揭穿,就會帶來可怕的結果,佳珍不喜歡知道太多祕密的人。

一刀接一刀,她對著洪太刺下去時不曾手軟。

後來站在法庭上,佳珍說,那段時間好像著了魔,腦袋空白,一直重現洪伯威脅自己的片段。

提到洪太,佳珍精簡地說:「她選擇站在丈夫一邊。」

「你就是不管怎麼樣都要殺他們,是不是?」法官厲聲問。

「是不是?」法官再問。

佳珍搖搖頭,答道:「洪伯告訴我,洪太有喝兩杯的習慣,酒後到河邊散步,腳步不穩,失足落水是常事。」

佳珍閉上眼睛輕聲說:「我打算將計就計。到那一天,眼看洪太在喝那杯拿鐵,我繼續做給洪伯的一杯。」

要我下藥迷倒她,帶到河邊,放倒在河水裡面。當時洪伯用的就是這兩個字「放倒」。

被告/審判程序筆錄

被告想從人際關係得到她要的。當關係變緊張、壓力升高,被告的理智變得薄弱。

心理鑑定報告

社會經常避談「性」,就連情殺案也刻意抹滅「性」這件事的主導力量。唯有「性」夾纏在其中,才令人躊躇、令人迷亂、令人不知如何自拔。

「性靈工作坊」講師

這不是特例,類似的故事在許多咖啡店上演。客人為什麼每天出現,還坐固定位子?想想吧。沒有凶器、沒有死人,我就不信其他店裡沒有畸情故事。

咖啡店熟客

(節錄自長篇小說《黑水》,近日由聯經出版)


人在宜蘭有故事
林文義/聯合報
光色蒼茫的蘭陽溪畔。

年前夏日,夫妻伴畫家林惺嶽先生相約明池、棲蘭小旅行,乍晴還陰,竟而山中大雨。

惺嶽先生祈盼能親至一覽神木群,千年巨樹,扁柏楠檜的歲時彩繪,在這位一生特立獨行、頭角崢嶸的非凡筆觸之下,想是一定擬真神似的幻化無垠,千號以上的巨幅油畫,在他所租借位於台北南港某一麵粉工廠中空敞的畫室裡,藉著升降機,潛心作畫……豪氣干雲本如這位七旬高齡,卻有著毫不向世俗律則妥協的卓越畫家,日後果見神木入畫驚豔!

回憶:彼時明池夜甫猛烈如瀑,旅店陽台佇立,不禁憂心忡忡;惺嶽先生反是氣定神閒,伸手輕撫那繁茂延枝針葉入陽台的濕濡,凝神端看,兀自說著——希望明日雨停就是。

翌晨,霧濛山間,大氣清沁爽涼,微寒地踩踏神木區域的木造廊道,在無比巨大傘蓋掩覆的紅檜、冷杉密林之間行走,那大自然宏偉、雄壯的美麗,但見畫家仰首向天,銀灰的霧氣如迷魅的協奏樂曲,幽然地天地無聲……此時凝定一切,心的震撼與禮讚之語,都是多餘了,巍峨的千年神木群,迷霧是衪的魂魄吧。

棲蘭山下就是冬季磊磊涸石、夏日風雨奔流的蘭陽溪,上接原住民部落群。

眾、分壤的大同鄉,種植高冷蔬菜如高麗菜、刺蔥,他們用一種名為「馬告」的香料煮雞湯,美味極了。

明池如鏡,棲蘭似花。

我憶及青春年代,機車小旅幾度獨行,什麼都不想,宜蘭山水到處是眼至心到的美麗自然;真切的純淨比起宗教信仰、文學啟蒙、世俗律則更能啟發一種難以形容的神性與反思。

宜蘭。宜於蘭心蕙質,這地名最初誰定?

偶爾,會想起原是史家也是小說好手,傷逝久矣的朋友:廖風德先生。早年以《隔壁親家》、《竹仔開花》連膺聯合報短篇小說獎,筆名:廖蕾夫,而後從政的文學同儕……

宜蘭鄉親可能只記得廖風德而不識廖蕾夫吧?記憶遠去三十年前,冬夜寒憟的北海岸金山活動中心,淡江大學文藝營,應邀講散文課程,是大海太美或著衣欠暖,竟致夜來風寒,高燒……輾轉旅舍床側,暈眩而四肢疲累。

子夜零時,房門似有輕柔敲指低音,艱難地翻被而起,開門問何人?兀見闃暗的門啟處,一支燭焰暖亮,文藝營學員分列而入,那是一個巧美的生日蛋糕,他們齊唱〈生日快樂〉歌,小女生說——老師,祝你生日快樂!

生日快樂?我反問學員,何以知我生日?

廖風德老師要我們準備的。他們齊聲說。

只見十多位學員群後,小說家溫暖笑意。

在文藝營之前,我並不認識他,卻拜讀過以宜蘭作題的碩士論文:《清代之噶瑪蘭》(里仁書店印行),相對他的短篇小說,學者廖風德和小說家廖蕾夫,文字結緣,特別親炙。

感冒風寒前天,他和我在海岸散步,初識彼此有一種陌生的靦腆,熟稔的倒是熱切地說起文學寫作;冬日午後的海色,灰銀而蒼茫。

微霧前望,野柳岬過去,小島基隆嶼。

啊,好像宜蘭家鄉的龜山島。他說。

我也常誤認呢,您是宜蘭人?宜蘭好遠。

不遠不遠,歡迎來宜蘭吃膽肝、鴨賞哦。

對話不多,心卻暖熱,因為文學相與,因為宜蘭之愛——想念小說家:廖風德先生。

詩人鄭愁予先生,盼我相伴宜蘭小遊,不為詩而是尋酒。近年從世界威士忌圖鑑書中,他欣見台灣宜蘭的純麥威士忌KAVALAN在國際品酒會上美譽連獎,遂起心動念,非得一探造酒之所不可的決意,如詩一般的堅執。

KAVALAN正是以宜蘭古稱「噶瑪蘭」命之酒名。宜蘭潔淨的雪山之水,猶若宜蘭人低調卻奮力求好之韌性與辛勤,引進蘇格蘭橡木桶,釀造出一支飲譽國際酒壇的芳醇美酒!

感謝宜蘭文化局的事先聯絡、安排,前輩詩人伉儷一到酒廠,已見人員盛禮歡迎。專事簡報製酒流程,且專人導覽廠區那極具規模的設備——巨大如音樂廳大鍵琴的純銅蒸餾機具,全套由蘇格蘭完整組裝,金紅光色熠熠生彩……解說導覽員欣羨地說起鄭愁予已成永恆的詩句,那麼自然地隨口吟詠──

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人,是個過客。

隨側伴隨之我,倒很想說,鄭愁予先生早已歸來,過客是年輕時美國耶魯大學任教,退休後定居金門,是十足台灣的歸人。記得曾伴隨前去中國黃山詩會,詩人不忘帶著道地的金門高粱饗客,識酒者有首非常迷人的詩句──

微醺就是微醺

環顧左右 想要一個個地吻過去

微醺就是微醺……品嘗這宜蘭之水精釀的KAVALAN威士忌,舌腔充盈芳醇香氣的神往,我敬謹虔誠的相與品味,但見詩人笑靨綻放如詩降臨的驚喜!鄭愁予先生回家以後,會為宜蘭美酒賦詩一首嗎?我想起這來自雪山山脈最源頭的純淨,流下平原,成為宜蘭之水,千百年來,蘭陽子民,取水而飲如是珍貴的恩典。


【墓誌銘風景】窮畢生之力探詢宇宙
李敏勇/聯合報

我曾觀測天之高

如今我測量地的影

心靈屬於天

肉體的影安息於此

──克卜勒(Kepler, 1571-1630)

克卜勒(Johannes Kepler)是文藝復興時期德國天文學家,也是占星家,奠基近代光學,並且發現行星運動的三大定律:1.行星都在橢圓軌道上繞太陽運轉;2.連結任何行星到太陽的向徑在相等時間掃過等面積;3.行星(公轉)的恆星周期的平方和它到太陽的平均距離的立方成比例。第三定律被認為對牛頓的萬有引力定律有關鍵影響。

生於德國,在大學時代受到哥白尼弟子的影響,成為哥白尼信徒;大學中輟就到奧地利的格拉茨一間路德派高校講授數學,並於1596年出版《宇宙的神祕》,受天文學家第谷的賞識,轉往布拉格近郊的一所天文台擔任其助手,後來繼承志業,受聘為奧匈帝國皇家數學家。

克卜勒的有關天文學的光學研究奠定現代光學的基礎,他影響了帕斯卡萊布尼茲。他對伽利略有關的研究也提供支持,兩人間形成《星夜的差使》──一份報告,與《與星夜差使的對話》──回覆的短信,相連繫的科學見證。

曾因拒絕皈依天主教而從格拉茨轉到布拉格的克卜勒,對宇宙的宗教觀點留在他認為太陽是父神的象徵,是太陽系動力之源,幾何事物向造物主提供裝飾世界的模式。他的「和諧」中心是天體音樂的觀點,以及以〈夢〉為題描述從另一個星球看天文學的手稿,顯示了科學家的某種浪漫心性。一部有關他的歌劇是德國作曲家保羅˙欣德米特(P. Hindemith)的手筆,就名為《世界的和諧》。

被稱為第一個天體物理學家與最後一位科學占星家的克卜勒,二十一世紀初改行的十歐元硬幣有他的畫像。在紐西蘭峽灣的國家公園有克卜勒山和克卜勒小道。逝世於神聖羅馬帝國時代巴伐利亞的他,安葬在雷根斯堡。墓地被瑞典軍隊破壞,只有他自撰的墓誌銘流傳下來。


【小詩房】低調
飛鵬子/聯合報

你只是試卷紙

有你的我

只是答題卡

沒有你的我

只是成績單


【聯副文訊】陳芳明、向陽、須文蔚 巡迴講座
丹墀/聯合報
台灣閱讀節系列活動之「閱讀美好文學巡迴講座」,12月三場講座:

12月5日(星期六)10:00-12:00,於花蓮縣文化局圖書館1樓文化電影院(花蓮市文復路6號),陳芳明教授主講「美與殉美:詩與我的文學生涯」。

12月12日(星期六)10:00-12:00,於台南市立圖書館3樓多功能室(台南市北區公園北路3號),詩人向陽主講「好山好水好台灣:我的地誌詩書寫與朗誦」。

12月26日(星期六)14:00-16:00,於新北市立圖書館總館1F活動推廣區(新北市板橋區貴興路139號),文學評論家須文蔚主講「幽默冷眼看人生的熱心人:林語堂的文學成就」。

以上皆為免費活動,每場提供兩小時公務人員與教師研習時數,詳情請見:台灣閱讀節官網http://trf2015.ncl.edu.tw/


  訊息公告
分享無罪 Airbnb是翻轉工程師
以分享經濟模式聞名、全球知名旅遊住宿網站Airbnb,已將觸角伸向大中華。近兩個月,兩位創辦人積極的訪問大陸和台灣洽談合作事宜。在全球盛行分享經濟的趨勢下,Airbnb如何滿足旅行者對「家」的體驗,成功佈局大中華市場?

韓妞怎麼搭?大家都愛上了「寬鬆針織衫」
冬天最適合穿溫暖針織衫了!單一件就能完成個人穿搭風格,不管是要搭配俐落內搭褲、酷帥牛仔褲還是換上女人味窄裙,寬鬆針織衫都能漂亮做到。一起看看這季大家超愛穿的寬鬆針織吧,想打造溫柔療癒感還是時尚俐落感通通沒問題。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: