【讀□書□人／ 蔡宜家專訪】人生如果不能哭，那就大聲笑吧
──林蔚昀與她媽媽的寄生蟲
波蘭語譯者、作家林蔚昀在今年出了一本自傳體散文－《我媽媽的寄生蟲》。她誠實的自剖，掀出一段讓人不忍卒睹的內裡，但她幽默的行文方式，又讓讀者在流淚的時候同時爆笑出聲。
媽媽是一名熱愛學術研究的寄生蟲學者，甚至「會在身體內養蟲」，一度引起家庭革命。林蔚昀曾忌妒寄生蟲奪走母親的愛，多年後，她以寫作重新檢視了自己和家庭之間的關係，將這些長住在心中的蟲「製成切片」，細細的保存下來。
感受不到愛與認同 痛卻無處可發洩
認識林蔚昀，是從她的波蘭譯者身分開始，2013年獲得波蘭文化部頒發「波蘭文化功勳獎章」，成為首位獲得此殊榮的台灣人，同年獲得中華民國〈文化及藝術〉類十大傑出青年獎項。著有《平平詩集》，譯有《鱷魚街》、《給我的詩 ── 辛波絲卡詩選1957 – 2012》、《走路的藝術 ── 魯熱維奇詩選1945 – 2008》等作。
父母都是留美回國任教的教授，卻告訴林蔚昀不必在意成就。看似自由開放的人生，卻開始失控──14歲開始用美工刀割自己、出國念書和酗酒者交往、婚後憂鬱症發作被送入院。她害怕洩漏自己的內在、被別人討厭，始終覺得自己像個寄生蟲般，無論是經濟或是心理，都依附在原生家庭，只好不斷的傷害自己，再逼迫別人原諒她，藉此獲得被愛的感覺。
回憶集結成冊後，她反倒有了新的思維。「原生家庭會影響我們一輩子，也是堆疊出我今日樣貌的一段歷史。然而，歷史的存在，不是為了停留在以前，雖然我還是很在意媽媽，但我和先生、孩子間的關係，才是我現在要面對的。」
「並不是寫了這本書，就要有個快樂的結局。憂鬱症是不可能突然啪得一聲就消失，然後就天空一片蔚藍。」真實人生反而不是戲劇，書是結束了，但人生還要繼續下去，文學可以成為人生的支柱，但是不能改變它。「要在現實生活中過得好，還是要靠自己努力的。」林蔚昀笑著說。
五年前，孩子五個月大的時候，她因為和丈夫吵架被鄰居報警，被強制入院。那段經歷，讓她強烈感受到「不自由」的痛苦，好像被一個巴掌打醒。於是她開始找醫師做治療：「一開始我覺得他會施一個魔法，從此我的人生就會一帆風順，但他告訴我，並不是要把這個病摘除，也不是他在治療我，而是我在醫師的協助下，學會如何和憂鬱相處、和我自己相處，並且學會對自己好一點。當我開始對自己好，和別人相處也比較放鬆了。」
是悲劇也是喜劇 「帶屎」人生照樣能過
林蔚昀寫出來後，我們卻看到這個家庭喜劇的一面。因為終年與寄生蟲話題為伍，「保健防蟲」就成了家中的大事。家人關心對方的方式，是今天大便的形狀，排便順不順暢。「很不文青吧，但我就是這樣長大的。」她說自己其實有潔癖，到九歲還不敢擦屁股，但卻總是常常陷入最髒的狀況。
她竟然取笑起自己的「帶屎」歲月──「到親戚家上廁所，結果馬桶塞住，只好用手撈出衛生紙；上完廁所後發現衛生紙中鑲嵌著看起來像蒼蠅的東西；大便完後發現沒衛生紙，只好撿其他人用過的擦……」。諸如此類，卡夫卡式的荒謬情節，不停地在她生活中上演。
為什麼要寫寄生蟲、大便，這些一般人覺得很髒的東西？她說在喜劇中，常常都會有和「下半身」有關的玩笑。無論是性或是排泄，都是一種解放。她把悲劇寫得如同喜劇，「可以笑出來，就不會壓力那麼大，但很多人告訴我，他們都看著哭了。」
現在的林蔚昀喜歡聽故事，更喜歡說故事，她曾經想把《我媽媽的寄生蟲》寫成小說，但「越寫越覺得，畢竟是很內心的東西，就成了散文。」但她也認為一個人的生命經歷是有限的，寫完並不表示要跟這段經歷說再見了，而是仍可以不同形式再被書寫。
孩子作為一個人 必須被平等對待
「我很討厭『你已經幾歲，該對自己的人生負責任了』的說法。人當然要為自己的人生負責，但那必須是一個清楚的選擇。」。林蔚昀認為父母對孩子的影響是一輩子的，不該被階段所切割，重要的是，若沒教會孩子如何選擇、面對人生，那就不是「放手」或「放生」，而可能會變成「放死」。「孩子來到這個世界上，需被當成一個平等的人來看待。他過的不是父母的人生，父母必須教會他怎麼選擇。只有當他有選擇自己人生的權利，他的負責才有意義。」
林蔚昀正要開始著手翻譯一本波蘭兒童人權之父柯札克（Janusz Korczak, 1878 – 1942）的著作，他曾說：「沒有孩子，只有人。」她說明，孩子是和父母一樣平等的人，只是有不同的情緒和衝動、想法。並不是要放任孩子，或是成為虎媽，而是學會怎麼去跟一個和自己不同的人相處。
「這是一個非常任重道遠又危險的關係──因為沒有一種關係像父母與孩子的關係那樣權力不對等。有人會覺得和孩子相處，要不就放任，隨他發展，不然就管得很緊，近乎控制。但我覺得在這兩者之間，還是有許多可能性的。我試著把孩子當成一個人，一個和我平等、需要我尊重的人。但是我也沒忘記，我也是一個人，我也需要被尊重。我們的相處，就在兩個人的需要之間拉扯，試圖找出對話的空間、試圖找出共同的路。」她也希望這樣的觀念，能傳達更多台灣的父母。
用各種方式 讓波蘭和台灣談戀愛
17歲時，她把自己獲得全國文藝營首獎的散文〈我的強迫症及其他〉改編成戲劇演出。「做一齣戲，是一群人一起完成一件事，戲散人就散了，但那段期間的親密感，是非常強烈的。」她曾經是害怕人的，到後來卻開始好奇這種親密感，以至到英國念戲劇。
「我很惋惜的是沒走劇場這條路，但我現在以別的方式在延續它。」她在波蘭以說故事的方式，演出台灣作家吳明益的《複眼人》，也帶波蘭劇團到台灣交流。「也許等我比較有勇氣以後，就可以繼續做劇場了。」她盼望藉由劇場交流，帶給兩國更美好的經驗交流。
提起台灣這故鄉，林蔚昀說一開始出國是想逃離這塊土地，在英國念書那段日子，她以為自己並沒有鄉愁，但其實是在壓抑鄉愁。「爸爸來看我，錄了一段媽媽的影片，媽媽問我過得好不好，講著竟然哭了，但覺得好笑又笑了。我看著也又哭又笑。」她才發現，原來媽媽是感情豐富的，而且非常愛她，只是一直不擅於表達。
波蘭曾是共產國家，因為共產時代的官方宣傳，也對台灣一直有許多誤解。她帶先生來台灣，先生從陌生到愛上台灣，還拍了很多台灣的彩繪變電箱回去做分享。「以前我會很明確的去思考什麼是藝術，認為彩繪變電箱很媚俗，但跟著他，以一個新的方式看待台灣，這才發現台灣的一切都很可愛。」
「這就很像我們的婚姻關係，一直在演化。」她和先生很多意見都不同、也會吵架，但他們還是能夠對話，漸漸變成「先生和台灣談戀愛，林蔚昀和波蘭談戀愛」。
對話重要 接受自己也很重要
「哪個國家不會有狗屁倒灶的事情，台灣值得為自己的文化、社會和人驕傲。」她比較兩個國家民情，說台灣人和波蘭人批判自己的功力都很高強。台灣人會說台灣鬼島，波蘭人看國家不順眼，則會說：「這就是波蘭」，罵歸罵，這兩個國家的人民依然深愛著這個國家，也以自己的方式為它努力。
意見不同沒關係、吵架也沒關係，「重點是，我們能不能在吵完架後，繼續坐下來談呢？」她知道有人總會以國情不同來質疑，但她認為重點在於對話，並想出一個可以繼續走下去的方案。
在波蘭、台灣、英國之間遷移，林蔚昀把三個地方都當成自己的故鄉，因此預計下一本書叫做《易鄉人》。除了自己的故事，她也想蒐集在台灣的波蘭人、波蘭人在台灣，甚至是島內、城市內部遷移的故事。今年夏天，她也打算回台待一年，好好的探索父母的故鄉－桃園和宜蘭，也希望學會台語，能遇見更多的人、和他們對話。
「對話重要，接受自己也很重要。」林蔚昀穿上大衣，又準備奔赴下一場面談，她笑說：「好忙，回台灣好像出差啊！」回台灣的每一刻，她都閒不下來，看得出她迫切渴望為台灣和波蘭做更多事，也更加讓人期待她的下一步。
沒有留言:
張貼留言