一家書店一家旅店，在汝鎏公園旁，開啟了溫暖的燈光，溫暖了忠義村的一角，也召喚了許多相同理念的夥伴，持續為這個快被時光給遺忘的地方一點改變的機會。也許，每年回來一個曾經的住民，眷村生命的活化，不需大興土木進行改造或破壞，慢慢地也就能再度恢復這裡曾經的風華……
三月大肚山的天空，飄著從台中火力發電廠那頭來的廢氣，整個天空混沌不明。我從清泉崗機場正門口的月祥路轉了進來，直入忠義村裡的我的祕密基地。月祥路，是唯二進入忠義村的路線，這條路曾經繁華，現在與其他小城鎮裡任何一條馬路並無不同，但其實月祥路曾經是裝甲部隊進出忠義村及移防的重要幹道。轉進月祥路，兩旁的磚瓦平房，越顯低矮，可感受到時間與空間在此頓時凝結了起來，與外頭中清路大量車流有了明顯對比，雖然村裡有著名的復興餐廳，專吃眷村菜，但一家餐廳並無法改變忠義村這個全台最大眷村沒落的事實。月祥路的那頭是汝鎏公園，此時，天空上的IDF戰機與民航機噴飛的巨大聲響，不時地從頭頂天空轟然地壓了下來。停好車，走進公園旁的小路，還是一排紅磚平房，簡單且乾淨，很明顯感受到，低矮的平房裡，是有住人的。而這裡，曾是成千上萬人的榮眷聚集處，現在只剩不到二百人的老兵住在此，他們老去疲皺的背影，全是屬於那個年代關於忠與義的故事。
這排平房的最後端，一家書店，隱身其間，奚浩是店主，我在靜宜的同事。第一次跟他很近距離交談是在八年前，他新居落成之時；言談間，知道他是空軍眷村子弟，將門之後，這人頗雜學，念哲學，愛咖啡，後來又拍起紀錄片。我生平第一次吃到道地上海菜，就是他母親在此次聚會，替大家下廚打牙祭之時吃下的。牙祭間，知道奚淞是其父執輩，我眼睛更亮，眼前這人，充滿故事。
只是他的故事繼續發展中。他那舒適窩，在兩年前突然決定賣了，他說想開家書店；他用簡訊告訴我這事，毫無掙扎。而學校教學工作一直非常忙碌，我也沒特意追問他賣房之後的發展與動態。再過些時候，校園見到面，他說，書店開了。有空來走走，在忠義村裡，汝鎏公園旁。還是很簡短，他說話的方式一如簡訊般。奚浩長期在忠義村做紀錄片，長時間觀察忠義村的人事物，對這個充滿歷史符碼的空間產生了極大的情感；也或許，同是空軍弟子關係，他與在地老兵們的語言，毫無扞格，他成為了他們的一員。除老兵外，奚浩注意到了當地小朋友中原住民比例相對是高的；這些原住民小朋友放學之後，幾乎無所事事，就在村裡或是公園或是教堂或是空地，三五成群玩耍，或個別遊走，等待家人晚上回家。這些澄淨的靈魂很容易在這些空檔或孤獨時間，曝露在誘惑中，而走向另一種偏斜人生。他開始思索如何引領這些年少青春，可以有自己人生的可能。
或許自己先走進他們的世界，先擁抱小朋友的世界是一種可能。要如何擁抱？書店是一種可能。只是實踐這種可能的同時，其實也是奚浩回歸生命裡的理想的一種可能。於是，他就在大肚山上忠義村裡，開了「大家書房」。書房的前身，不過是幾坪大小的磚瓦屋，他很有概念地用了最少的錢進行改造，房子被切出一大面改成落地窗，從落地窗向外看，汝鎏公園的美好，全成了書房一景。書店裡咖啡香搭配著精心選書與暈黃燈光，在很有時間感的空間裡，是容易吸引文青腳步聚集於此，釋放彼此靈魂，在此交心與放心。這裡，成為IG社群上傳照片熱點。
大家書房在奚浩及朋友們的支助下，二年前開始營業，說是營業，還不如說是給社區小朋友一個活動空間與平台。周一至周五，書店的所有空間都給了小朋友當課輔空間，周末假日，才是書店營業。也因大家書房這個空間的現身，文青們意外地願意走進社區，社會資源也透過各種管道進來，連同眷村裡的第二代、三代也漸漸回來。
打開書店的舊木門我走進來，奚浩就坐在書台邊，戴著老花眼鏡，看著電腦螢幕，並沉浸在他的咖啡香中。「歲月靜好」四個字，非常伏貼在此時書房裡的氛圍，各式人文書平擺書架上，讓人忘了這裡曾是整個二戰時，東亞最重要的戰前飛行基地，也忘了這裡曾是國軍各式軍種重要集結基地。木門再度被推開，兩個小男生帶著一隻黑狗，走了進來，說：奚浩老師好。奚浩問，功課寫好了嗎。小朋友答，都寫好了。空氣間摩擦著他們彼此熟絡對答，一切如此自然。一個小朋友獨自拿起架上繪本坐在角落裡，翻越並穿越屬於他的童年該有的美好，另一個小朋友，拿起粉筆，在黑板牆上，歪斜地畫著隱藏在他腦袋裡的各種想法。文字與想像，在這一方天地裡，如此自然。
除從市區各地慕名而來的文青外，更多的是眷村裡的小孩按時來書店報到，隨時來輕鬆走，書本對他們來講，已不再是恐懼的來源，反而是碰觸忠義村以外世界的空間廊道。他們也許因皮膚黝黑，眼睛就顯得更澄澈。小手摸摸架上新童書，翻找幾本，就開心在書店角落裡，或者進入到童書裡的童話世界。臨走時，再帶幾本免費交換的繪本，回家打發時間。有了書的陪伴，他們的人生真的不再孤單與單調。只是孩童真實世界，非從童話世界裡走來，而是從真實的人生來去。部分孩童來自高關懷家庭，出了校門，三餐就是問題。還好村中教會鄭牧師和牧師娘承擔起部分家庭的教育責任，遠方傳來鄭牧師及牧師娘二人叫喚聲：大家吃晚飯了，吃晚飯了。小朋友們將書本放回，跑到教會裡吃著清泉崗附近科技公司員工中餐多訂的餐食；在地科技公司實踐的分享共食的概念，真也徹底幫助了教會極其有限的資源。人間溫暖，確實處處有。
忠義村附近的靜宜與東海大學學生，有意識地彼此串連，學生志工天天進駐村裡，輔導小朋友們學習。整個教育翻轉的機會，降臨在忠義村的這群小朋友身上。顯然，大家書房成為了忠義村社區裡重要的一個平台。它也鍊結了在地與外界的資源，如春假期間，中原大學景觀設計系裡的喻肇青、連振佑教授帶著一群北部青年學生進駐村裡，為村裡閒置的建築，進行改造，想為大家所陌生的忠義村再造一次美好。
只有離開之後，才看得到村子舊時光的美好。大家書房有個鄰居小胖，他的民宿去年底開幕；我不確定他是否是被大家書房感動，或者只是從他生命底層翻湧出來的一種想法與行動。小胖在上海目前還有間會計師事務所，頗賺錢。去年，小胖帶著在外商上班的四川籍妻子小宋回到忠義村，將已荒廢的兒時家園，重新整理打造成一座全白民宿「看飛機」；純白而簡約的民宿，與大家書房的溫暖，在空間感上，有了另一種對話的可能。讓大家意外的是，「看飛機」住房率很不錯。這也算是台商回流的一個小小例子。一家書店一家旅店，在汝鎏公園旁，開啟了溫暖的燈光，溫暖了忠義村的一角，也召喚了許多相同理念的夥伴，持續為這個快被時光給遺忘的地方一點改變的機會。也許，每年回來一個曾經的住民，眷村生命的活化，不需大興土木進行改造或破壞，慢慢地也就能再度恢復這裡曾經的風華。
大家書房的現身，只是奚浩完成他青春時期的夢想，抑或是他生命裡更深層來自他想翱翔天際的一個曾經的夢想。不管如何，他在這個快被遺忘的眷村裡，找到了自己的天地，他在忠義的天地裡，接納與拓展了更多屬於這裡的小朋友、大朋友的正青春或找記憶的空間感；這種歸屬感，正在蔓延與發酵。
夜沉，離開忠義村時，經過汝鎏公園，聽見幾個老伯伯聚在公園椅上交談著他們頗焦心的家園；遠方的台中火力發電廠依舊像隻龐大空汙猛獸盤據海岸邊，繼續吞吐濃煙白霧蔓延天際，將夜色薰黑得更混濁；大肚山擋不住，海風吹不散這隨暗黑文明而來的憂傷。在大家書房，則看見一盞光亮與溫暖。這盞亮光，悠悠地擾動了幾近沉睡了的忠義村，而村裡的小孩，更有機會看到生命裡遠方的亮光。
沒有留言:
張貼留言