要到有一天，那些足夠愛你的人都死去了。神就會誕生了。祂會出現在街道上，那時，我必須在街上學會生存。也要開始認路，知道所謂歷史，開始有了方向。會因此學會祈求。學會仰望……
十四歲的某一天，忽然間，不想去學校了。
沒有被欺負。不是適應不良。也不是什麼倦怠。就只是容易厭吧。那時不知道自己是這樣一個不善堅持的人。連所謂日常也耐受不住。一下子就想從那個孩子們起跑線前幹拐子摩拳擦掌，旁邊家長拿加油棒吹逼逼恨不能跳下來幫著跑的第一線退將下來了。且連第一圈都沒完呢。十四歲的每個星期一，身體多聽話，校車才轉入台中市，頭真的疼了，一鼻子連環噴涕，一望人就淚眼汪汪。骨子裡帶一股畏。畏寒，也畏人。蜷縮在絨椅子上活生生一頭小動物，誰過來要扶，我併攏他的掌，誠誠懇懇先吐了滿手。
醫生也說不出原因。一回家，什麼都好了。神清氣爽的，健康得讓我自己都覺得有點愧疚。我的星期一病，以縣市交界為限，越線病除。
裝的吧。但當下身體那麼激烈的反應，又假不來。到底是為什麼呢？
爸爸倒沒烙半句重話，他只說，不然以後，我載你去學校吧。那種愛，是時差。他不讓我搭校車，以為可以多掙半小時讓我睡。計時器上不等重，一邊為那「瀝乾紗布好不容易滲漏個幾滴」多出個幾秒抓耳搔腮，另一頭唏哩呼嚕一揉眼就把它睡掉了，但在情感的天平上又理所當然的平衡了。很有愛，卻還是不想去啊，但因為其時尚早，實在太早了，連抵抗都是微微的，也就懵懵的上了車，皇帝出城那樣明火直杖，還沒散的霧氣中開著車頭大燈，產業道路上歪歪繞繞，一路拐進此後將要重複幾百次幾千次的命運裡。
學校是好學校，門口耶穌像有三樓高，敞開了懷，進了校門便是投入他懷抱。學校學費貴，信譽老，規矩多，因此學校裡的學生也真是好學生。他們多體貼，我又開始上學了，但直到畢業離校前都沒有一個人問我，「怎麼有段時間不想來？」他們連青少年那種擺明著要你尷尬其實是貼近示好「鬧你一下」、「刺一下」都沒有，一開始就像白血球抵禦外侮那樣，款款擺擺青春善鬥的纖毛卻很自然把我圍在中間，什麼事沒發生一樣，重新又把我吸納進去。
狗看到人類對他這麼好，狗想，也許，人類是神也說不定。網路上的圖片開著這樣的玩笑。
貓看到人類對他這麼好，貓想，也許，我是神也說不定。
也許，我是神也說不定。
我回到學校了。但也只是身體回去了而已。我老在課堂上打瞌睡。精神持續飄忽著，在某個很高的地方看著一切，體育課的空檔還是午休打掃，把頭擱在誰的臂膀上，一忽兒，水龍頭還開著呢，球那麼兇猛的回彈地上發出鋼筋一樣聲響，我卻又閉上了眼。「那傢伙，怎麼又睡著了。」他們必然這樣親密又無奈用拳頭作勢敲打我的頭。
那是一個祕密。他們沒有人知道，爸爸每天持續載我上學。
真正沒有人知道的是，重新去上學後，一周有好幾個晚上，我會一個人又回到學校。
連我爸爸都不知道喔。要等到一家人都睡著了，路徑起點是點著紅燈的神明廳，虛掩鐵門後徒步到不遠處省立醫院，坐深夜排班的計程車去學校。那一路上，我心情平靜，目光堅定，沒有一點想睡，當然，因為白天都睡飽了，或是明天還有一整天可以睡。走的還是還是白天那條路，神大概不在吧，不然他怎縱容我離開這麼遠，深夜的路就是天，上下都是黑的，連路燈都像被誰關了，只有我的眼睛是亮的，還沒抵達，已經先望穿。
我總在學校圍牆那端下了車，走一段路，挑沒有鐵絲的某個空子，就著旁邊粗壯的樹幹往上爬，但見枝搖影動，一地落葉，猛一縱身，耶穌眼底下，又多了一個影子。
到底，為什麼要潛入深夜的校園呢？
說出來，連此刻的自己都不相信，十四歲的我明確想著，我啊，想要去確認，神的腳在哪裡。
那時的我覺得，這是不可能的。那麼巨大的量體，從很遠的地方就能看到耶穌張開雙手佇伸在校門之上，搞不好四分之一個台中都看得到祂。但就算是神，也是有腳的吧，總有個立足點，或是結構的支點。我只想知道，神到底站在哪裡？
那麼多個晚上，我都在空蕩蕩的學校晃盪。我會嘗試走沒有鎖起的樓梯。爬牆壁上的備用梯架，冒險通往頂樓，不夠，還要更往上，到頂樓上的水塔，一定還有更高的地方，一定還有一座樓梯，它能帶我通向神。
那樣算計著，仰望建築之間露出的夜光與半弦殘月，計算落差與可能的隱藏道路，幾乎像是帶上紅外線夜視鏡看到黑暗中無數延伸的鋼梁架構，腦袋裡叫出一幅又一幅樓層剖面圖……
一種沒有辦法解釋的冷靜，以及其瘋狂。
也沒帶錶，卻總在某一個時間點，像是知道時間到了，再翻牆出來，隨意攔住一台計程車，循原路回自己的家。身體極其疲倦，但精神上沒有辦法睡著，在床上等著黎明到來，衣領還是腋下依然濃濃聞得到夜的味道。其實就是鐵鏽和頂樓細石子的氣味。我覺得天台上那些裸出的鋼筋像是銲進我的骨頭裡……
別人應該也聞得到吧。這樣一個酣睡著的少年，身體散發出一股油膩的，混雜著生鐵的氣味。
十四歲漫遊結束的那一天，我倒明確記得。
那一天，我在學校走廊上夢遊似走著，忽然之間，聞到熟悉的味道。
我放下那談興正濃把話說到一半的朋友，撥開逆光站成剪影的人群，渾然不理後面的呼喚，目標明確在走廊上快走著。你們都沒人聞到嗎？想攔下別人問，但身體比聲音快，走，再往前走，直走到那女孩面前，那是男校裡少數女生班其中一位。
鐵鏽的氣味瞬間瀰漫鼻腔。不潔的，夜風都吹不散，混雜向光飛蟲腥黏黏質感和細沙的顆粒讓人忍不住想挖鼻掏肺……
是頂樓的味道。
「所以，你，就是來自頂樓的神嗎？」
劈頭想問他。
還是，你也跟我一樣，在深夜裡，沒有辦法睡著。你也在這個再大其實讓人隨便就跨過了，小得讓人夜復一夜深入的世界裡漫遊？
而我只是凝視著他。誰都感覺到不對頭吧，兩人之間對峙表面張力膨脹到最高點，氣泡戳破的瞬間，旁邊的人先捂住口喊出了聲。
那一刻，女孩的大腿正曲曲彎彎探出一截鮮紅的蛇頭。
很快，驚叫會隨著地板上紅色推開漣漪那樣從走廊慢慢朝兩旁擴散。一圈又一圈。
但那一瞬間，我看到了，看到路的盡頭。眼前猶然是計程車駛過的深夜高速道路，車燈穿刺，兩排枝枒掩密根本攔不著，而我沒有一點驚怕。在這幾乎就要燒起來的道路上，只是催促著司機一往直前。
是因為知道，再過幾個小時，天色漸亮，爸爸就會載著那個眉目柔好且穿冠整齊的自己，正漸行漸近？
就算被丟下，出什麼事，我都會在他將經過的路上。
我知道不管如何，他都會到我這裡來的。
就算這是一條神不在的街道。
所以，我其實沒有前往，或是離開任何地方啊。我啊，只是，等著別人把我撿回去而已。明白這一切的瞬間，我十四歲的冒險就結束了。
要到很久以後，我才會想起這一切。那時我已經離開台中很久了。有一天，重新想起那條路，是因為報紙上一個新聞。內政部明確下令，「不准黑板樹再上街」。未來不得再讓黑板樹成為行道樹。
黑板樹黑板樹。細細的枝葉手指一樣交疊，吐煙一樣漫天噴頭蓋臉的綠。看一眼報紙上戰犯般被數落的黑板樹形貌，那拍的可不就是，通往學校的那條路嘛？新聞上描述，黑板樹開花的特殊氣味引發人體不適，「接獲過多投訴指出氣味引起噁心、暈眩等症狀」，且因為黑板樹生得那麼快，長得那麼高，卻容易摧折，颱風一過，斷肢殘臂，行道樹常成道路殺手。這樣一看，黑板樹若不是太脆弱，就是太情緒化了，內政部決定移除的原因，我怎麼覺得那說的是「青春」這件事情。
爸，你看啊。想立刻把新聞遞給誰。不是十四歲的我不想去學校啊。有問題的不是我，是那些樹啊。那樣讓人犯頭疼，噴鼻涕直犯嘔，對誰都淚眼汪汪，不是我不想去。是黑板樹害我的啊，是這座城市和我互相排斥。對，一定是，一定要是這樣。不然，不就是爸爸載我上路，我們越往前，我的身體越要我往倒退。多麼有愛，其實太濃了，會殺人的。而是否我越不想去，越不能去，你才越會帶我去，越有愛……
但是，要跟誰說呢？終究，那條路將永遠不在了，那些稀稀落落的，夜裡手指交疊像做出暗號的枝枒，將讓位給另一個樹種。變成另外一條路。城市變成另外一座城市。
我的青春期，我的爸爸媽媽就是我的神，他們像神一樣寵眷著我。而在學校裡，神沒有放棄離開的我，始終伸張大大的雙臂，要將我迎回。予我以懷抱。
神就在家的這裡，和路的那裡。
我沒有去過台中其他地方。除了學校和家，以及中間連結的道路，其他地方，一個都沒有。人家說起第一廣場興衰，多熱鬧，從台中西門町，到小菲律賓小泰國，我沒有去過。說來來百貨，說一中商圈，不，我沒去過。
整個台中，之於我，就是神不在的街道。台中根本不曾存在。
故鄉，就是你待最久，但你認識最少的地方。
要到有一天，那些足夠愛你的人都死去了。神就會誕生了。祂會出現在街道上，那時，我必須在街上學會生存。也要開始認路，知道所謂歷史，開始有了方向。會因此學會祈求。學會仰望。想要騙取和豪奪。
我知道那一天要來了。有一天就要來的。神要進入街道上了。他有腳的，你聽，祂正一步。一步。又一步……
沒有留言:
張貼留言