2018年10月3日 星期三

不過是具屍體/屍體才是推動醫學進展的最大功臣!


【儂儂時尚電子報】提供各種多元的時尚知識及職場求生的技巧,讓妳成為工作領域裡最漂亮的粉領新貴! 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/10/04 第1049期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 不過是具屍體/屍體才是推動醫學進展的最大功臣!
物種起源/惡只不過是內建在我們遺傳因子中的黑暗本性
錦灰/短暫的輝煌之後,華麗迅速燃成灰燼,錦飛灰滅。
龍椅背後/原來中國歷代皇帝的死因千奇百怪?
娃娃谷/成人版《飄》 恐怖版《清秀佳人》
閱讀筆記 來亂/憋住失落, 最後一次恥力全開

新書鮮讀
不過是具屍體/屍體才是推動醫學進展的最大功臣!
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
屍體才是推動醫學進展的最大功臣!「是的,他生前是好人,我當然不想挖出他的屍體……但只要想到如果有二十個人可以因此獲益,那就值得了。」by不具名的醫學院學生

內容簡介:

為了一探屍體在死前與死後的作用,羅區前往南方大學醫學中心解剖室、田納西大學人類學研究中心、韋恩州立大學衝擊研究所等,看屍體的各部位如何被「有效應用」。做為一位喜愛四處獵奇的「古怪」記者,羅區認為屍體不只是屍體,它能成就不朽的科學成就。除了推動科學進展,瑪莉•羅區也在書中大談我們所不知道的死後世界:◆心臟在切斷血源後,還可以跳動1-2分鐘◆靈魂的重量,不偏不倚是28公克◆人的頭顱跌下斷頭臺後,還能維持10秒的意識◆蜜餞人體及木乃伊,在16世紀被當成良藥◆將屍體製成有機肥料比火葬來得環保

趁著心臟還在跳動,靈魂尚未離開軀竅,瑪莉.羅曲告訴我們應該秉持開放的態度,自行決定死後的旅程:成為美妙浪漫的花園肥料,流進水裡被鄰居喝下肚,前進哈佛做個罐中腦,或是在教學陳列架赤身裸體搔首弄姿「永久保存」在羅區的筆下,死亡再也不只是場感傷的人生大事,而能替醫學與科學進展開啟新的章節。

作者介紹:瑪莉•羅曲 ,《華盛頓郵報》認證的美國最爆笑科普作家,也是《紐約時報》暢銷書作者。現居美國加州奧克蘭。

搶先試閱:〈不朽的來生│人體腐爛及防腐技術〉

田納西大學醫學中心外頭是片蓊鬱美麗的小森林,松鼠在山核桃枝椏間蹦跳,鳥兒啾鳴,肉體橫陳草地上,有的在晒太陽,有的躲在蔭涼處,這點就看研究人員怎麼決定。這片景致宜人的納克斯維爾山坡,其實是全世界唯一一個為了了解人體腐爛而規劃的實地研究設施。那些晒太陽的悠閒人們早已死亡。它們是捐贈的遺體,以其緘默愉悅的姿態協助犯罪鑑定科學進一步發展。

這是因為對屍體腐爛了解愈透澈,例如屍體所經歷的生化階段、各階段為期多久,還有環境如何影響不同的階段,就愈有本領去判斷任何屍體的死亡時間:也就是屍體主人遭殺害的日期,甚至是精確的時刻。警方對於研判剛遭謀殺的屍體的約略死亡時間還算在行。眼球內鉀含量的多寡有助於在死亡後二十四小時內判斷,就如同「屍冷」,也就是屍體體溫的下降過程也是指標之一;若不考慮極端的外在環境溫度,屍體每小時約降低華氏一點五度,直到與週邊環境溫度達到一致為止。(「肌肉僵直」則較不穩定:通常在死亡後數小時逐漸產生,多半由頭、頸部開始,然後往下散布,最後擴及全身,但從死後十至四十八小時內會消失。)如果屍體死亡時間已經超過三天,調查人員就必須求助於昆蟲學上的線索(比如說,蛆長到多大啦?)或是腐爛的階段,以尋找破案的關鍵。而腐爛又是如此的依賴環境及現場因素的變化。最近的天氣如何?屍體有遭掩埋嗎?被埋在哪兒?為了更了解這些因素造成的影響,田納西大學的人類學研究中心(其名稱低調且模糊)曾試驗將屍體分別埋在淺陋的墳墓裡、放進水泥棺、後車廂和人工池中,還用塑膠袋包裹起來。幾乎所有謀殺案中出現的棄屍手法,田納西大學研究員都一一複製過了。

要了解這些變因如何影響腐化的時間軸,你必須親身體驗熟悉那些控制組情境:基本的、道地的人體腐爛。這就是我來到這兒的原因。我想知道的是:當你任大自然主宰時,事情到底會怎樣發展呢?

引領我邁向人體瓦解世界的是瓦思,這位耐心、和藹的男士鑽研人體分解科學已有超過十年的資歷。他是田納西大學鑑識人類學系的助理研究教授,同時也是鄰近橡樹嶺國家實驗室的資深科學研究員。瓦思在此實驗室進行其中一項計畫,目的就在於透過分析受害者器官的組織樣本,和測量數十種依不同時性腐爛的化學物質數量,發展出一套鑑定死亡時間的方法。接著把這種腐爛化學物質的特性,與組織在死亡後每個小時的典型特性作對比。在測試後,瓦思的方法使得死亡時間的判斷誤差減到上下十二小時內。

他用以建立不同化學分解時間軸的樣本,來自腐爛實驗場的屍體。十八具屍體,總共約有七百種樣本。這項任務筆墨難以形容,尤其在腐敗的最後階段,遑論在面對某些特殊器官時。「我們得將屍體翻面才能取得肝臟。」瓦思回憶道。至於腦部,他必須以探針穿刺眼球。妙的是,這兩項動作都不是讓瓦思作嘔的主因。「去年夏天的某一天,」他嚅嚅說道:「我吸進一隻蒼蠅。那時我真的感覺到它通過喉嚨時嗡嗡作響。」

我回瓦思做這種工作的感想。「什麼意思?」他反問我:「妳想要我鉅細靡遺地向妳描述當我切開肝臟,那些蛆一古腦兒溢向我,還有腸內液體噴出時,我腦中出現的景象嗎?」其實我想問個一清二楚,但我噤口了。他繼續說:「我試著不想那些。我試著專注在這件工作的價值上。這樣一來,工作噁心的一面就不那麼明顯了。」至於那些屍體人性的一面,早就不再困擾他了。雖然那曾是一大障礙。他過去曾讓屍體俯臥,才不至於看到它們的臉。

今天早晨,瓦思和我坐上一輛休旅車,由和善可愛的瓦利駕駛,他是橡樹嶺國家實驗室媒體公關負責人之一。瓦利將車子停入整列停車格中距離田納西大學醫學中心最遠的那一個位子,標示著G區。在燠熱的夏日,G區總不乏停車位,而這不只是因為G區距離醫院建築遙遠而已。G區被高聳的木造圍籬區隔,圍籬上頭還覆蓋著鐵絲網,籬笆的另一頭就是屍體的所在。瓦思率先下車。「今天聞起來還不算太糟。」他說。他那「不太糟」的評語聽來言不由衷,而且語調過於樂觀。就像另一半不小心倒車時輾過你的花圃,或是在家自己動手染髮失敗時發出的那種「沒那麼糟」。瓦利今晨出發時心情愉悅,興高采烈地告訴我當地的地標,和著收音機哼唱,但他現在看起來活像個即將赴死的囚犯。瓦思將頭伸進車窗內。「你要不要跟來呀,瓦利?還是你又要躲在車子裡?」瓦利踱出車外,怏怏不樂地跟著。雖然這已經是他第四次造訪,他說他永遠無法泰然處之。其實瓦利之前當記者時,老早見慣了車禍現場及受害人。但事情不光是因為它們「死亡」的事實,而是因為腐爛的景象和氣味。「死亡的氣味揮之不去,」他說:「或者說,那是你想像出來的。我第一次到這兒之後,足足洗手洗臉洗了二十次之多。」

一進了大門,兩只老式的金屬信箱立在柱子上,好似有些居民成功地說服郵政服務單位,死亡,就像下雨和冰雹一般,不應該成為阻礙規律郵務的原因。瓦思打開其中一只信箱,從裡頭的小箱子拿出青綠色的塑膠手術手套,兩隻給我,兩隻給他自己。他明白瓦利是用不著手套了。

「我們從那邊開始。」瓦思指著一具二十呎之外的龐大男性身軀。從這種距離看來,他就像在打盹,雖然男人手臂垂放,態度安逸,似乎透露著比睡眠更永恆的訊息。我們向男人走去。瓦利在大門邊徘徊,假裝在研究工具房的細部結構。就像許多田納西腰圍肥胖的人一樣,屍體的穿著也以舒適為重。它穿著灰色的休閒短褲,和胸口有口袋裝飾的白T恤。瓦思解釋,這是因為一名研究生正在研究衣著對腐爛過程的影響。一般情形下,屍體是裸露的。

著休閒短褲的屍體是最新加入的成員。它將是人體腐爛的第一階段,也就是「新鮮」期中的招牌屍體。(「新鮮」指的是「鮮魚」的新鮮,可別想成新鮮空氣了。是剛剛死去不久的新鮮,但你不見得會想把鼻子湊近深吸一口氣。)新鮮期最顯著的腐爛過程為「自體融解」,或稱「自我消化」。人類細胞用酵素來分裂分子,將化合物分解至可利用的程度。當人活著時,細胞控制酵素,防止它們分裂細胞本身的細胞壁。死亡發生後,酵素為所欲為,開始囓食穿透細胞結構,使得細胞內的液體流出。「瞧見它手指尖的皮膚嗎?」瓦思說,男人的兩隻手指頭看起來像是戴著類似會計或銀行行員使用的塑膠指套。「細胞內的液體流進不同的皮膚層間,使其變得鬆垮浮泡。當此過程持續時,妳見到的就是脫皮。」停屍間用語則有不同的說法,「皮膚滑動」。有時候整隻手的皮膚會完全掉落。停屍間的工作人員對這種情形沒有特殊稱呼,但鑑識人員則有。那就是「脫手套」。「當過程持續不止時,妳會看到大片皮膚從身體剝落。」瓦思說。他將男人T恤的邊緣拉起,以便瞧瞧是否真的有一大張皮膚脫落。還沒有,不過別急。有其他的節目正進行著。大把蠕動的的米粒正朝男人的肚臍推擠。滿坑扭動的穀粒,簡直是瘋狂了。但是,穀粒應當不會挪動才對。原來那不是穀粒。它們是未成年的蒼蠅。昆蟲學家給它們起了另外的名字,但這稱呼不雅,可說是侮辱了。咱們別用「蛆」這個字眼。我們用個好聽點的名字。就叫「耕耘者」好了。 ▶▶ 閱讀更多 瑪莉.羅曲《不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》

 
物種起源/惡只不過是內建在我們遺傳因子中的黑暗本性
文、圖節錄自凱特文化
文、圖節錄自凱特文化
也許,名為「愛」的情感本身即非神的旨意。惡只不過是內建在我們遺傳因子中的黑暗本性,而且所謂的惡,也不是指「特定對象」,惡可以是包含自己在內的「任何人」。——丁柚井

內容簡介:

因病症被迫放棄最愛的游泳競技與夢想的韓有進,除了藥物,生活中的思想與行為,更受到母親嚴厲的控制,經年累月,終於無法忍受壓抑,拒當被關在牢籠裡的怪物……某夜,與母親激烈爭吵後,獨自離家,在空曠無人的街道,初次感受到自在與舒坦。或許是貪婪,當隔夜爭執再起,便又負氣出走,直至疲倦才返房就寢,然而醒來後,一切從此變調。他發現身處凶案現場,經過反覆推敲與記憶之細究,屋內所有遺留下來的線索全指向了自己!

故事藉由三天兩夜的偵查過程,娓娓道出男主角的家庭、成長,與精神生活。這部因真實事件為基礎而重新架構內外背景的作品中,丁柚井自生物學、心理學、社會學與演化理論、犯罪心理學等角度,多重理解存在於每個人心底深不可測的陰暗面:是什麼觸發人們隱藏的惡性,環境、個性、創傷?又或者,人的惡性是高度競爭社會下的悲劇?她以卓越敘事力創造宏大觀點,重新檢視當代人性議題,試圖解析生存條件與命運、自由意志之間的鏈結,並隱含強烈批判意識——他是我們眼中的惡魔,而我們曾否想過:是誰培育了他?

作者介紹:丁柚井 ,作品代表韓國文學的新視野,被視為韓國驚悚小說標竿,敘事題材涵蓋了青春成長、懸疑驚悚、末世預言與犯罪心理,藉由相異形式多方試探人性面對種種臨界點之自處,並以當代社會、國家各層面、結構作為指涉之核心。她以敏銳洞察與紮實書寫,為讀者建立多重感官經驗的閱讀型態。本書為最新暢銷力作,亦為另一部擄獲國際編輯好評之作品。

搶先試閱:〈黑暗之中的叫喚〉

我在一陣血腥味中醒來,那不只是刺鼻的味道,而是整個人就像掉入血海般的腥味,有如穿透共鳴管的聲音一樣,在我的體內擴散開來。我的視線裡飄過幾幅奇異的畫面:林立在濃霧中的路燈灰黃光線、腳底下的河水渦漩、滾落在滂沱大雨中車道上的紅色雨傘、隨風搖曳的工地帆布。此外,我的頭頂上還有一陣不知從何而來、發音有些口齒不清的男子歌聲,正唱著:無法忘懷的雨裡那女子;我無法忘掉那名女子……

我並沒有花費太多時間來了解究竟發生什麼事,而預測事情的發展,也不需要擁有天才般的想像力。這不是現實,當然也不是夢境殘像,而是腦袋向身體發出的信號。「躺好,不要動。」現在開始,我得付出代價。付出那個擅自停掉發作抑制劑藥物的代價。對於我那有如沙漠般枯竭的人生來說,「停藥」可說是一道甘霖。只不過雖非必然,但每次天降甘霖之後,總是颳起痼疾發作的風暴。此刻我所感覺到的現象,不過只是告知這場風暴即將來臨的傳令兵,而這樣的現象就是被泛稱為「發作前驅症狀」的幻覺。我沒有能夠躲避這暴風的港口可去,只能默默地等待它向我襲來。暴風襲擊的這段時間,是暗黑籠罩的時刻,我只得以無防備的姿態,被狠狠拋入風暴之中。就過去的經驗而言,每一次的暴風襲擊都沒有在我腦海中留下任何印象,直到意識恢復以前,我有如陷入悠長沉眠而不起。這一連串的過程和肉體勞動差可比擬,其本質單純且強烈,同時也讓我筋疲力竭,但就結果招致這點而言,卻是自作自受。反覆承受暴風襲擊之痛楚,讓我就像中毒般著迷。

大部分的藥物中毒者,多因為受幻覺之苦而服藥,我卻完全相反,只有停藥才能追求幻覺帶來的快感。每當停藥後不久,魔法般的時間就會開啟,藥物副作用所帶來之頭痛與耳鳴隨即消失,敏銳的感官刺激彷彿就連乳頭都能輕易摘除。這時我的嗅覺就像隻狗兒般靈敏,腦袋也比任何時候都來的機靈,並能用直覺來判讀這個世界,我感覺能夠完全支配我的人生,其他人全都是好對付的傢伙。當然,我多少也有些不滿。母親和姨母仍舊不屬於那「好對付」的範疇裡,我的人生就像是那兩個女人鋪著安坐的坐墊,可拜託她們移走那壓得讓我喘不過氣的兩張屁股,卻怎樣都行不通。要是母親看到我發作的樣子,大概會發生像這樣的事情:等我清醒後,母親會把我帶到姨母那裡。姨母不僅是我的主治醫師,同時也是知名精神學者與未來兒童青少年醫院的院長,她總是直視著我的雙眼,並用善良的口吻輕聲詢問,直到最後才會說出像樣的話。「你為什麼停藥呢?你要老實說,我才能幫你呀。」說實在的,「老實說」才不是我擅長的事情,更沒有追求的價值。我喜歡的事物是具有實用性的,所以能給出的答案當然也是基於實用性而導出的結果,所以我告訴姨母「一不小心就忘了吃藥,然後忘了一次又一次,就忘到現在了。」姨母靜靜地坐在椅子上,露出看穿天地的眼神,然後做出「中毒性中斷服藥」的判定,而有如執行官的母親則命令我要在每日的每一餐間,在她的眼皮底下吃藥。「豁出去的爽快幾天」到底要付出多大的代價,我總是從過去的歷史中不停複習著,卻也一而再再而三地被她們烙印上「玩把戲的你,是永遠無法從我們屁股底下逃出去的」這個印記。「有進。」我冷不防地想起在眼睛睜開之前的母親叫喚聲。那聲音雖像荏苒中的微風輕拂,但卻又如拽住手腕般有力而確實。在我醒來的這一刻,我並沒有感受到母親的聲息,周圍也一片靜寂,安靜到了耳朵就像聽不見任何聲響似的。我環視房內,只見眼前幽暗無光,看來天還未亮。我想,或許現在時間還沒到五點三十分,母親應該仍在睡夢之間,這樣看來,我的發作大概會在母親知悉前提早開始並結束,就像昨日那樣。

在我的印象裡,我只記得自己昨日在午夜裡四處狂奔,一路全力奔馳到軍島海上公園內的銀河展望台,然後再氣喘吁吁地跑回防波堤邊斑馬線上。以最常用的話語來說,就是「躁症」發作,而以我自己的方式來解釋的話,那就是體內力量過大,在每次肌肉動作時,就會狂奔出家門的「狂犬病」病症。像昨天那樣,種種有如在半夜裡到處狂奔的症狀,就算被貼上「發瘋」的標籤也不為過。深夜裡的防波堤一如以往,道路上頭空無一人,斑馬線旁的路邊攤「阿容家糖餅」也已打烊。防波堤下方渡口像是被深埋入黑暗裡頭,就連寬廣如機場跑道的六線車道也被吞噬於濃霧之中,而冬天海風的凜冽刺骨,像是宣示著海港城市的驕傲。此刻並非夏日,但天空中卻下著近乎暴雨的滂沱大雨,若真要說起現在的天氣,可說是「淒風苦雨」,然而我的身體卻像乘著陽光般的輕盈。我的心情極佳,彷彿自己能就此一路飛回家中。要是沒有血腥味迎風而來,這一切就完美無瑕了。

那是一股既腥臭,又散發出金屬味道的焦味,正迎風朝我而來。雖然那股味道並不像現在一樣猛烈,卻足以對我的發作發出警示信號。開往安山的末班巴士停在我眼前,一名女子下車後向我走來,她撐著傘背風而行,踏著企鵝般的腳步,蹬蹬蹬。我想我真的該回家了,我可不想在未曾謀面的女人面前展現出現在這種醜態。 ▶▶ 閱讀更多 丁柚井《物種起源》

 
錦灰/短暫的輝煌之後,華麗迅速燃成灰燼,錦飛灰滅。
文、圖節錄自聯經出版公司
圖/聯經出版提供
理想與信仰的覆滅,化為一團錦灰。短暫的輝煌之後,華麗迅速燃成灰燼,錦飛灰滅。救救她們吧!

內容簡介:

是太平盛世?或新時代的惡托邦?美麗新世界原來是一個大謊言!人吃人不是預言,而是最荒謬的現實,狠狠一刀直切下去的疼痛!盛可以顛覆「新中國未來記」,寫出了21世紀的末日寓言,對未來的恐怖預測!

女記者姚皿珠的比喻嗜好來自父親的遺傳(她生於父親中彈死亡的時刻)。「比喻」在小說中象徵知識分子的理想與信仰。因為追求真理,屢次使用尖銳的比喻,政府認為姚皿珠患了一種嚴重的「新病」:比喻症。她被進了戒喻中心隔離治療,強制吃藥、注射思想液,輔以抄寫背誦歷屆國家領導人的思想著作。戒喻中心的患者全是有理想、有想像力的人。他們被當做實驗品,管理人員用各種手段摧毀他們頭腦中使用比喻的才華與意志。他們使用藥物讓姚皿珠和律師顧鄉在戒喻中心產生了激烈的愛情。被藥物弄得頭腦迷糊、精神錯亂的姚皿珠,將記憶中的文本誤作了愛人周密給她的信件,將顧鄉說的福音鎮想成了周密所去的地方。在戒喻中心死於可疑的「心臟病突發」之後,她失憶的鬼魂前往福音鎮。造蠱的巫婆給了她一種眼藥,讓她看見和聽到了福音鎮過去的事情,鎮裡的死鬼、活人、畜生和植物也都爭相講述他們的經歷。偶然在山上挖墳地挖出金沙之後,福音鎮決定開礦致富,建設美麗新樂園。同時統一12個少數民族, 摧毀教堂,給菩薩鍍金,全鎮信仰佛教。生活上進行統一分配,精神上信奉絕對的無私主義。他們經歷了短暫的共產主義階段,隨後進入了饑餓時期,靠吃野菜、觀音土充饑,吃人肉成了普遍現象。

作者介紹:盛可以 ,上世紀七○年代出生於湖南省益陽市。2002年開始小說創作。曾獲首屆華語文學傳媒大獎、人民文學獎、郁達夫小說獎、未來文學大家TOP20等多種文學獎項;2012年長篇小說《Northern Girls》入圍曼氏亞洲文學獎。現居北京。

搶先試閱:〈子宮租賃〉

你走在鎮子裡。外面的人好像動物從冬眠中醒來,紛紛鑽出黑洞。有的挑著一擔土,有的扛著一筐糞,有的正在攪拌水泥和沙子。篩石灰的一身白斑。他們忙得顧不上看你一眼,眼神半秒都不在你身上停頓。更沒人主動跟你說話,講故事,發牢騷,連狗都懶得吠你。這時候你覺得自己有點多餘,連帶先前的理想也萎縮了。你站在十字路口,想著該往哪裡去。你不記得是不是帶了手提箱來,如果帶了,又在哪裡遺失了它,也許是打盹時被哪一個順手牽羊了──總之你很想重新讀一讀那些信。在你恢復了大部分記憶之後,那些信件可能會彌補記憶的漏洞。這時,女人們三三兩兩走上街頭,從你身旁經過,帶著一股沉默的香燭氣味,好像剛剛參加完一場葬禮。你聳了聳鼻尖,聞到另一縷氣味。她們無疑是洗乾淨了出來的,臭肥皂擦遍了身體每一個藏汙納垢的角落,寬大的黑衣黑褲,料子像漿過一樣硬邦邦的,使她們走起路來像機器人。她們為什麼面露喜悅,好奇心驅使你跟著她們。這時候,你看到了海豚一樣的女人,拄著雙拐,兩條腿好像裝歪了的假肢,左腳尖朝後,右腳尖翻向外側,走路時提起腿來往前甩,每一步甩出老遠,身體幾乎就要橫倒在地。你注意到她的胸格外突挺,或許是走路姿勢的緣故,又或許她原本是個大奶子女人,下肢的死亡根本不波及胸部海綿體。「你們這是去幹什麼?」你看準時機問海豚一樣的女人。「一句兩句說不清。」她也穿著整整齊齊的黑衣,像從未見過你似的,「去了你就知道了。」

你不由自主地跟著她往前走。她的速度不快,但你始終落在後面。忽然大霧,看不見前方,世界隱藏在雲霧裡。女人們列成隊,隊伍尾巴排到了苦楝樹下。你停下來,欣賞白霧與黑衣的對比。女人們的面孔也被霧化了,一時間看不清五官。沒有人說話。彷彿能聽見霧粒的摩擦聲。苦楝樹粗糙的樹皮因為霧水的濕潤顏色更深。菌類植物順著樹皮紋路歪歪扭扭地生長。你用食指輕輕一削,蘑菇斷頭似的滾落。隊伍朝前蠕動,逐一消失霧中,彷彿是跳了懸崖。你緊隨海豚一樣的女人。好幾次想找她說話,雖說看不清她的表情,但從她那迷霧般模糊的臉上,你仍能感覺到她的冷漠,就像觀眾從畫家那沒有五官的繪畫中捕捉到人物的情緒與內心世界。你在想先前是不是哪句話得罪她了,或者她也收到了什麼警告。你原打算在報導中給她一章節的容量:一個住在太平間的、丟了孩子的、上訪的、海豚一樣的女人。你終於隨隊伍挪到了目的地,原來是那個破教堂。屋頂隱匿在雲霧中。外部經過填補修葺。門楣兩邊插著紅旗。中間掛著一塊新匾,上面寫著「子宮租賃辦事處」。裡頭布局也產生了變化,辦公桌和資料櫃擋住了牆上的浮雕。魏滿意坐在辦公桌後面,一副大權在握、公事公辦的表情。你知道在這種辦公桌後的男人,永遠不會對來客露出一絲笑容,心裡刻著階級鬥爭、等級差異、貴賤區分。你注意到他的衣服已經有了三個口袋,再添一個口袋,他將成為出席本市重要會議的成員之一。他信心十足。

海豚一樣的女人遞過戶口簿和身分證。「你的戶籍資訊已經轉移到冥界,」魏三袋對照證件在電腦搜索一番,將證件扔回來,「需要主管領導閻王簽字蓋章,轄區分管領導簽字蓋章,以及冥界育齡婦女管理中心簽字蓋章。別走反了程式,首先去育齡婦女管理中心。」「我自己的子宮,我自己的身體……」海豚一樣的女人低聲說道,彷彿生怕驚醒一個睡熟的人,「我在人間的時候,只許我生一個,那一個孩子丟了就丟了吧,我現在只想掙點冥幣解決一下生活上的困難。你不知道我住的屋子有多冷多潮濕,牆壁成天滲水,蛇啊、老鼠啊、蚯蚓啊,動不動就鑽進屋子裡來……為什麼不可以呢,我自己的身體,我自己的子宮……怎麼著也比賣淫強吧?既不危害他人,也沒擾亂社會秩序,某種程度上還為恢復福音鎮的生產力做貢獻……我能不能自己做一回主呢?如果我的身體都不屬於我自己,那還有什麼是屬於我的呢?做人不自由,沒想到做鬼也這樣。早知道我就投胎變一頭豬了,無憂無慮,死在屠刀下不枉一場好活。」「吾只能按章辦事。」你注意到魏三袋又以「吾」自稱,好像皇帝說「朕」。「沒錯,吾們是和閻王簽訂了商業合作協定,他也同意吾們從冥界租賃子宮繁殖人口,但凡事都有規矩,程式就是這麼著的。不要耽誤後面的人了,有什麼意見,可以去信訪辦反映。」海豚一樣的女人頓時渾身顫抖起來,「沒……我沒有意見,隨便說說而已……我這就回頭去找人簽字蓋章。」現在,輪到你和魏滿意面對面了。

你早從屠夫那兒聽說了子宮租賃這回事,只當是胡謅,沒想到都是真的。「證件。」魏滿意並不看你的臉。「我沒有證件。我可以告訴你我是誰,但無法證明我是誰。」你說得很快,語氣因此顯得咄咄逼人。魏滿意這才將目光投向你,同時又像投向迷茫的遠方,「那你帶子宮了嗎?」他絲毫不掩飾語氣裡的諷刺。「你出門通常都將你那根東西放在家裡麼?」你立即反問,「抱歉,我確實不知道你們男人平時是怎麼安放那玩意兒的。」「你……你叫什麼名字?」他盯著你。他臉上閃過的一絲窘態,可以看作在徹底被黨性覆蓋前的一點兒人性閃耀。「我們不久前見過。」你說。「吾不認識你。」他說。「早上你起床穿鞋,被毒蠱咬了腳趾頭……你的臉過一百年也會是現在這樣黑得像炭。」「你在妨礙公務……」「那請問,子宮是怎麼個租賃法?」「以胎為單位,租育一胎,支付子宮持有者二十萬冥幣。」「冥幣?」你有點驚訝。「個人可以自由兌換。」「二十萬冥幣約合多少人民幣?」「現在即時匯率是1比100。」他腦袋湊近電腦查了一下,「也就是說,二十萬冥幣,約合兩千人民幣,另收千分之一的兌換手續費。」「外面代孕一胎都是幾十、上百萬人民幣,你們也不參考一下市場價?」「外面是非法代孕,是違法的。吾們這是合法租賃,有法律保護的。」「同樣是借用子宮,為什麼法律只保護你們?」你步步緊逼。「兩千一胎,按十個月算,平均每個月兩百塊,一天不到七塊錢……這算不算剝削掠奪?」「法律就是這麼制定的。吾只是執行者。」他努力保持威嚴,「另外,跟政府簽合同,比外面那些偷雞摸狗的公司合作可信得多。一切自願。因為政府還會終生提供營養補助,按月支付養老金。」「比起下地獄十年勞改,她們當然更願意十月懷胎──事實上,你們和閻王的商業協議,並沒有給別人選擇的餘地。」屠夫的胡謅又一次被證明是真的,有包青天之譽的閻王,墮落到和人間簽訂這樣的魔鬼協議。屠夫當過牧師、住持,他的消息果然是有權威來源的。「請問閻王和你們怎麼進行利潤分成?」「這是商業機密。」魏滿意霍地站起來,「你要麼簽約,要麼滾蛋。」「商業機密。噢,如今官商勾結謀利也合法化了?」你指了指電腦,「麻煩給我看一下修訂的法律條款吧。」「這是取之於民,用之於民──」他拖著長腔,「吾沒有責任向你解釋任何東西。有意見請去信訪辦。」後面上來的人是白懷玉。她目不斜視──少了半邊臉,眼球懸著──她什麼也沒說,在合同上畫了幾筆。後面的婦女們像黑山羊一樣,陸續從霧中跳出來,躍進霧中。你看見了袁變花,溫如春,裁縫的年輕老婆……霧湧動著,越來越濃,濃得令人窒息,濃得你伸手看不見手,踢腿看不到腿。這是一場比黑夜更令人眼盲的大霧,你此前從未見過。 ▶▶ 閱讀更多 盛可以《錦灰》

 
龍椅背後/原來中國歷代皇帝的死因千奇百怪?
文、圖節錄自知青頻道
文、圖節錄自知青頻道
原來中國歷代皇帝的死因千奇百怪?正史不教,老師不說的事,龍椅背後藏了甚麼秘密?

內容簡介:

中國歷史上有一種職業,平均壽命只有三十九歲,非正常死亡的比率達百分之四十四,聽起來這麼危險的職業,應該一般人都不會想去做吧!但是,如此悲慘命運的職業,自古以來可是成千上萬的人搶破頭,因為它的名字是---皇帝。

從表面上看來,皇帝權力巨大,可以呼風喚雨,非常風光,但是他們也是非常不幸的一群人,主要表現在:平均壽命最短、健康狀態極差、非正常死亡率極高。皇帝是一個睡在刀口上的職業,他們生活在權力鬥爭和陰謀之中,無時無刻都有人覬覦他們的地位,正是因為「權力」二字,成就了他們也害了他們。皇帝們的死因可是多種多樣,其中死於疾病的約占三分之二,死於他故的占三分之一,而這三分之一是皇帝會碰到的特有死亡方式,死於篡弒、丹藥中毒、荒淫、暴死的人非常多,甚至死因離奇或搞笑的皇帝大有人在,千奇百怪的原因令人大吃一驚!

在正史中,關於各朝代的皇帝死因有時候會以隱諱的方式帶過,或因為利益的關係,而有粉飾太平,隱瞞真相的歷史陳述。而關於學校教育,社會上長期培養學生不去質疑教科書中傳遞的知識,減少了我們去偽存真的能力,這些臉譜化的歷史課本造成了大多數人思維的僵化,而無法去思考和分辨歷史上的事件真偽。參考正史和野史的基礎,結合歷史環境和政治條件、人物特質等元素,進行分析,開「棺」驗史,將歷史真相呈現於大眾面前,揭秘中國歷代皇帝的非正常死因。

作者介紹:冷山月 ,歷史學博士,對中國古代歷史有著精深而獨到的研究。曾在媒體界工作,當前在大學任教,致力於中國古代史研究,以現代人視角和筆觸來解讀歷史。

搶先試閱:〈無限接近歷史的真實〉

小時候,我們都背過「人皆可為堯舜」的「名句」,聽過大禹為治洪水三過家門而不入的故事,卻從未深究他們的真身究竟是何模樣。也許這應該歸咎於從小受到的教育——未曾培養我們深入事物、去偽存真的能力,所謂的思考也只是某種對表像的膚淺的分析;也許也應歸咎於我們自己——相信教科書的內容是真實呈現,沒有質疑的精神。長大之後,我才發現,堯舜所謂的「禪讓」,實際是政治鬥爭失敗後的無奈之舉;而大禹治水時的三過家門而不入,是因為禹的父親鯀被舜的屠殺,按理說作為家屬的他也應被放逐,但由於他做為當時治水「高級技術人員」,舜不得不用他。治水期間也是禹培植自己勢力的時候,他不入家門,是「不敢入」而非「不肯入」。 「三皇五帝神聖事,騙了多少無涯過客!」歷史就是這麼撲朔迷離,仿佛隔著一層面紗,與後世隔絕。誠然,粉飾者的謬導會讓你的歷史觀慢性中毒,一些臉譜化的歷史課本又會使你曾經活躍的思維僵化。試舉一例:《史記》中記載:「桓公病,五公子各樹黨爭立。及桓公卒,遂相攻,以故宮中空,莫敢棺。桓公屍在床上六十七日,屍蟲出於戶。十二月乙亥,無詭立,乃棺赴。辛已夜,斂殯。」 可見死的太過淒慘,尤其是「屍蟲出於戶」這一句,這是一個堂堂的霸主的最終結局嗎?關於齊桓公的死因,主流的說法是齊桓公是被易牙、豎刁等小人關在宮中活活餓死的。但是仔細推敲,活活餓死的說法不合情理。這個時候,齊桓公已經病入膏肓了,想殺掉他,沒有必要耽誤時間。先封鎖門院,再把他困在�堶掛j死,這樣做難免會有風險,萬一齊桓公沒有死成,又怎麼辦呢?只有一種可能,就是易牙、豎刁暗中下毒,讓齊桓公死的更快一些,這樣更利於他們的奪權。而且,從他們假傳命令,封鎖王宮大門這樣的行動就可以看出端倪。當然,歷史充滿了必然也充滿了偶然,筆者希望讀者朋友們在讀過本書之後,一起來交流、探討、質疑,無限接近於歷史的真相。這也是筆者最大的心願。

天神震怒下的慘案

武乙,姓子名瞿,商朝國王。西元前一一四七年繼位,在位三十五年,於西元前一一一三年被雷劈死。武乙是商朝後期的一個重要君王,他在挽救商朝統治方面實行了一系列舉措,雖然成效差強人意,但也算一件功績。在神權政治向王權政治轉變過程中,武乙發揮了很大的表率作用。他對鬼神的毫無畏懼,卻戲劇性的因雷擊死於渭水,死後被葬於殷地。孔子對鬼神的態度很好:敬而遠之。

中國幾千年的歷史裡,有皇帝迷信佛教,也有皇帝癡迷道家。真正唯我獨尊不懼天神的人,最早要算商朝的武乙。武乙不信鬼神,本來是很科學的態度。偏偏這位不信鬼神的皇帝死於非命,活生生被雷劈死了。現在看來,武乙和西方的尼采相像,都是一位搞笑的天才。武乙統治時期,商朝的國力已經逐漸衰微,周邊的方國也逐漸強大起來。除了外憂,武乙的內患也相當嚴重。在商朝的神權統治下,國君雖然尊貴,一言一行卻深受巫教勢力制約,王權很大程度上無法施展。武乙即位後,巫教的勢力愈加猖狂,不僅與武乙平起平坐,更時常假藉天神意志鉗制武乙的行動。在神權統治與王權統治的嚴重衝突下,武乙開始想方設法打擊神權。於是,武乙每天只要吃飽了沒事,便思考如何折損神權的威嚴,抬高自己這個君王的顏面。有一天,武乙靈機一動想到了辦法。他當即召來工匠,命其雕了一個樣貌莊嚴的木偶,並為木偶穿戴好齊整的冠服,將其稱為天神。做好「天神」以後,武乙召集群臣。他當著一群臣子約這個「天神」和他賭博,由於「天神」是個木製品,武乙便命令一個臣子代表木偶的意志,設想是天神與他賭博了。武乙的臣子當然懼怕他,在武乙的淫威下,臣子嚇得步步後退。很快,這場荒唐的賭博就以臣子大輸告終。武乙因此大笑,指著木偶對大臣們說:「它既然是天神,怎麼會輸給我,如此不靈驗,簡直不配稱天神。」說完,便命令左右侍從剝去木偶「天神」的衣冠,痛打這位「天神」。有了拿木偶做天神的經驗以後,武乙簡直是茅塞頓開。沒過多久,武乙又一次驗證天神的靈威。這回,武乙找人製作了更多的神像。然後,武乙自己穿戴整齊開始鄭重的與這些天神像搏鬥!這些假天神當然不會有任何反抗,一個一個神像都被武乙「揍」得東倒西歪,不是斷了胳膊,就是少了條腿。武乙這一次更開心了,望著眼前這群被自己痛打的天神,簡直產生了極高的滿足感。

這件事《史記》也有記載:「帝武乙無道,為偶人,謂之天神,與之搏。」結果「天神不勝」。這些天神,準確地說是這些天神像們都輸給了武乙。這件事以後,武乙認為攻擊象徵天神的天神像,天神都不曾現威靈,要不就是太無能,要不就是根本不存在。有人對武乙說:「天神們都遠居在天上,即使你是皇帝,想和天搏鬥,也是不可能的事。」

過了不久,大臣丙為鬱悶的武乙出了一個主意,丙說:「大王想搏於天,臣有一法,王可一試。」武乙一聽,便說:「不妨直言。」丙說:「將野獸的皮囊做成皮帶,在裡面盛滿獸血,再將獸囊高掛在樹枝上,挽弓仰射,若能將其射破,令獸血噴出,便稱之為『射天』。若天神有所靈驗,必將不令囊破血出!」武乙不禁大悅,決定按照這個辦法試試。當然,最後的結果是「天」被射出血來,仍然一點反應也沒有。於是,武乙扔掉弓箭大笑著說:「今天,天被我射了一個窟窿。」從此以後,在武乙的眼裡,天神便成了徹頭徹尾的縮頭烏龜。想想這位武乙帝,簡直比三千年後的王安石他們勇敢太多了,雖然王安石會動口說說「天變不足畏」的話,但畢竟沒有一個人敢直接動手「射天」。當然,在歷史紀錄裡武乙一系列對天神大不敬的行為,為自己帶來了報應。一次武乙率人到渭水流域涉獵,這天本來晴空萬里,卻忽然從天降落暴雷,恰恰劈在了武乙身上。這位與天神鬥了半生的君王,就這樣被天雷劈死了!

按照今天的科學解釋,武乙的死不能歸結到天神震怒的頭上。但是,善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到。時候一到,善惡皆報。武乙在信奉天神的社會,竟如此大膽,毫不顧及,難免觸犯一些勢力。而且,根據史料記載,我們能看出武乙是一個沒有愛心、兇殘暴虐的君主,將武乙的死歸結到「惡遭雷劈」,算是一個安撫眾人的答案。 ▶▶ 閱讀更多 冷山月《龍椅背後:開棺驗史!揭開中國歷代帝王死因之謎》

 
娃娃谷/成人版《飄》 恐怖版《清秀佳人》
文、圖節錄自麥田
文、圖節錄自麥田
成人版《飄》 恐怖版《清秀佳人》 一封給女孩的溫柔情書,一則給女孩的驚悚預言★名列亞馬遜書店「此生必讀的100本書」書單

內容簡介:

三名少女為了實現夢想來到紐約,卻不知道等在她們眼前的未來是什麼。小安是來自保守新英格蘭的冰山美人,她對性冷感,自視甚高,追求理想中的愛情,卻陷入花花公子的玩弄之中;妮莉從率直可愛的少女,變成魔鬼般的巨星;珍妮佛有著人人垂涎的身體,她將自已奉獻給世人,直到最後⋯⋯她們是好萊塢打造的完美產品,是這世界對金錢、權力、欲望的最佳代言。她們揮別了正在式微的廣播,走過正要下滑的電影,進入風起雲湧的電視產業──站在一切事物的浪頭,攀上頂點,卻覺得空氣稀薄。等著她們的只有瘋狂、錯亂,以及「娃娃」組成的深淵⋯⋯

女人的一生,猶如爬聖母峰,妳在年輕時爬到頂點,然後四下無人,等著妳的只有墜落的深谷⋯⋯

作者介紹:賈桂琳.蘇珊 ,遠遠超前時代,不向命運低頭,活出燦爛耀眼的一生。生於一九一八年。她的代表作《娃娃谷》於一九六六年問市,成為美國出版傳奇,以三十種語言出版,全球暢銷超過三千萬冊。

搶先試閱:〈小安│一九四五年九月〉

小安抵達紐約的時候是三十二度。紐約熱騰騰的,像頭憤怒的水泥動物,無意識地陷在沒來由的熱浪詛咒之中。不過,她不在意高溫及半路經過那滿地垃圾、名為時代廣場的地方。她覺得全世界最令人興奮的城市莫過於紐約。職業介紹所的女孩對她微笑說:「啊,雖然妳沒有經驗,但妳滿有機會的。所有厲害的祕書都捧著那種高薪穩固的飯碗。不過老實說,親愛的,如果我有妳那張臉,我就會直接去找約翰.堡威跟柯諾瓦了。」「他們是誰?」小安問。「他們是紐約頂尖模特兒經紀公司的老闆。我就想當模特兒,但我身高不夠,也不夠苗條。不過,妳的話就很符合。」「我覺得我寧可在辦公室上班。」小安說。「好吧,但我會覺得妳是個瘋子。」她又遞了幾張文件給小安。「來,這幾個地方都不錯,但妳先去找亨利.貝拉米。他是劇場律師,他的祕書剛跟約翰.沃爾許結婚。」小安沒有反應,女孩又說:「別告訴我,妳沒聽說過約翰.沃爾許!他贏過三座奧斯卡,我聽說他正打算讓退休的嘉寶東山再起,執導她的復出之作。」小安用笑容向女孩保證,她絕對不會忘記約翰.沃爾許是哪號人物。「現在妳懂大致的狀況以及妳會遇到什麼人了。」女孩繼續說:「貝拉米與貝羅,這是一間很不錯的公司。他們的客戶來頭都不小,還有麥娜,嫁給約翰.沃爾許的女孩,她的外表完全比不上妳。妳馬上也會釣到一個了。」「釣到什麼?」「男人啊……可能是個金龜婿呢。」女孩望了望小安的應徵信。「妳剛說妳從哪裡來的?這地方在美國,對吧?」小安笑了笑。「羅倫斯威爾,在鱈魚角起始的地方,距離波士頓坐火車差不多要一個小時。如果我想要丈夫,我待在羅倫斯威爾就好了。在羅倫斯威爾,大家一從學校畢業就立刻結婚了。我則想先工作一陣子。」「妳居然離開那種地方?這裡人人都想找老公,我也是!也許妳可以替我寫一封去這個羅倫斯威爾的推薦信?」「妳的意思是說,妳誰都肯嫁?」小安露出好奇的神情。「也不是隨便的阿貓阿狗都好啦。只要能夠讓我披上上好海狸毛大衣、給我找個兼職女傭,還讓我每天睡到中午的人就好。我現在認識的幾個傢伙都希望我能繼續工作,又要我在變出幾道佳餚的時候,看起來像穿著性感睡衣的絕代佳人卡洛.蘭迪斯。」小安大笑起來,女孩又說:「總有一天妳會明白的,等到妳邂逅了紐約的羅密歐,妳就懂了。我敢說妳會立刻跳上回去羅倫斯威爾的快車,別忘了順道來接我一起去啊。」

小安才不會想回羅倫斯威爾!她才剛離開那裡,或是說「逃離」那裡。逃離與某個結實羅倫斯威爾男孩的婚姻,以及踏實規律的羅倫斯威爾生活。她母親也過著這種生活,她外婆也是。住在同一間整潔有條理的房子裡,這種房子,善良樸實的新英格蘭家族會一代又一代流傳下去,規律與整潔扼殺了住在裡面的人及他們陌生的情感交流,而這些情感都窒息在一個名為「家教」的迂朽鐵甲之中。(「小安,淑女不能笑這麼大聲。」、「小安,淑女不能在公眾場合哭泣。」「但這不是公眾場合。媽媽,我是在向妳哭訴。這是我們家的廚房啊。」「但淑女只能暗地流淚。小安,妳已經不小了,妳十二歲了,而艾美阿姨在這裡。現在妳快回房。」)不知怎麼著,羅倫斯威爾逼著她去讀拉德克利夫學院。噢,那裡的女孩都會大哭、大笑、聊八卦,享受生活裡的「高低起伏」,但她們從來沒有邀請她踏入那個世界。彷彿她身上掛著一個招牌:「冰冷、保守、新英格蘭人。請勿接近。」她只能愈來愈縮進書本的世界裡,但就算在文字裡,她也找到了一再重複的模式──似乎她遇到的每一位作者,都逃離了自己的出生地。海明威往歐洲、古巴及巴哈馬跑,充滿才華的迷糊可憐蛋費茲傑羅也住在國外。甚至連紅髮、還皮膚不好的辛克萊.路易斯都在歐洲找到了愛情與令人欣喜的生活。她會逃離羅倫斯威爾!就是這麼簡單。她在學院畢業那年對她媽及回老家過感恩節的艾美阿姨如此宣布。「媽媽……艾美阿姨……等到我畢業,我就要去紐約。」「那裡不是個度假的好地方。」「我想住在那裡。」「妳跟威利.亨德森討論過了嗎?」「沒有,為什麼要跟他討論?」「這個嘛,你們十六歲就開始交往。大家自然而然都以為……」「羅倫斯威爾就是這樣,大家都以為一切該是怎麼樣。」「小安,妳的聲音太大了。」她媽冷靜地說:「威利.亨德森是個好男孩。他爸媽跟我是學校同學。」「但,媽媽,我不愛他。」「男人是不能愛的。」艾美阿姨如是說。「媽媽,難道妳不愛爸爸嗎?」這不是在發問,幾乎是在指控。「我當然愛他。」她母親的聲音帶有一絲怒火。「但艾美阿姨的意思是……呃……男人不一樣。他們的思考方式及反應有別於女人。現在,譬如說妳父親好了,他是一個讓人很難理解的男人。他很衝動,也喜歡酗酒。所幸他娶了我,不然下場可就悽慘囉。」「我沒見過爸爸喝酒。」小安替父親講話。「當然沒有。那是禁酒的年代,而且我從來不讓他回家喝。我在他喝成習慣前,就逼他戒了。噢,一開始的時候,他可瘋的,妳知道,他祖母是法國人。」「拉丁血統總是有點瘋。」艾美阿姨敲起邊鼓。「爹地一點也不瘋!」忽然間,小安希望自己對他的理解更深一點。

好像是很久很久以前……有天他在廚房忽然暈倒。她那年十二歲。他什麼也沒說,就靜靜倒在地上死掉了,早在醫生趕到之前就斷氣了。「小安,妳說的沒錯。妳爸一點也不瘋。他是個男人,但他是個好男人,別忘了這點。他媽是班尼斯特家的人,愛莉.班尼斯特,跟我們的媽媽是同窗。」「但,媽媽,妳難道不愛爸爸嗎?我是說,當妳愛的人把妳擁在懷裡、吻妳,感覺應該很好,對不對?難道跟爹地在一起沒有那麼美好嗎?」「小安!妳怎麼敢跟妳媽講這種話!」艾美阿姨如是說。「不幸的是,結婚以後,並不是每個男人都期待接吻。」她媽生硬地說,然後小心翼翼地問:「妳吻過威利.亨德森了嗎?」小安面露難色。「有過……幾次。」「妳喜歡嗎?」她媽問。「討厭死了。」他的嘴唇軟軟的,幾乎可以說是黏黏的,而他的口氣酸酸的。「妳有吻過其他男孩嗎?」小安聳聳肩。「噢,之前有過幾次,我跟威利剛開始約會的時候,我們在派對上玩轉酒瓶。我猜我把鎮上的男孩都吻過一輪了,就我的印象裡,每一次的吻都同樣噁心。」她笑了笑。「母親,我覺得我們羅倫斯威爾這裡沒有一個男孩懂得接吻的藝術。」她母親的幽默感回來了。「小安,這是因為妳是位淑女。所以妳才不喜歡。淑女都不喜歡這套的。」「噢,媽媽,我不曉得我喜歡什麼,也不知道我是誰。所以我才想去紐約。」她媽聳聳肩。「小安,妳有五千美金,這是妳爸特別留給妳的,妳愛怎麼用就怎麼用。等到我走了,還會留更多錢給妳。我們並不富有,不像亨德森家族那麼有錢,但以我們的標準,我們在羅倫斯威爾可以過上舒適的生活。我希望妳會回來,守住這個家。我的母親就在這裡出生。當然,威利.亨德森也許會想擴建,還有很多土地呢,但至少這裡是我們的家。」「媽媽,我不愛威利.亨德森!」

「天底下沒有真愛這種東西,妳所謂的愛只存在於廉價電影及小說之中。愛就是陪伴,擁有共同的朋友及興趣。妳卻把性跟愛混為一談,小女孩,讓我告訴妳,就算性跟愛可以結合,結婚之後也會立刻分家,只要女孩曉得那到底是怎麼一回事兒之後,就準備破滅了。不過,妳去妳的紐約吧,我不會礙著妳。我相信威利會等妳。不過,小安,記住我的話,幾個禮拜以後,妳就會跑回家了,妳會很慶幸妳能離開那骯髒的城市。」 ▶▶ 閱讀更多 賈桂琳.蘇珊《娃娃谷(美國流行文化經典,中文世界首次正式授權版)》

 
閱讀筆記
來亂/憋住失落, 最後一次恥力全開
聯合報 陳育萱
對於已在九○擺出最後青春尾巴的人來說,想要再做出任何熱力昂然的姿態,都顯得昔時青春燃得不夠猛,跳得不夠活力。然而,經常在闇夜盯著閃爍屏幕藉以回望幾成幽靈的幻城,似乎又是唯一見證屬於自己青春堡壘曾經存在的途徑。一再臨近,反覆逼問,卻老是難以純粹絕對而極有可能被世界視為過度感傷,跟不上時光之濤之際,搖身以嬉皮之面,嘲謔之語來對治,或許這就是《來亂》這本散文集的隱藏版絕殺技。

作者自道,「亂」字並不純然無條理秩序,乃或動盪不安定,它出乎一般理解,例如《楚辭》常以「亂」(亂辭)來收結全文。這種「以亂為結」的閉幕方式,被祁立峰援引諧擬在個人生命史,進而猶如投影機般,輻射了八○至九○所謂七年級世代的成長。其中之求愛未果被收錄於「文藝少女參戰」,篇幅所牽掛的是曾經擁有卻未及再見的少女已達,戀人未果,或是耗盡氣力的漫長等待,卻換得罰單若干的荒謬苦笑。描述那個曾在情場上盡力奔馳,卻未見得真心換真意,情感落差的處理,便是再將苦笑摺疊為紙飛機,咻一聲穿越彼代。

實際穿越或許比仍處想像的階段更迅速。「貴圈真亂」以此代彼,當自己身在其中,因為長期逗留於破譯文化密碼的高壓狀態而被迫目睹、參與第一現場的怪現象,不言「只在此山中」,而是推遠了來看時而狐疑站在講台上的狀態,(甘願)誤入攻讀窄境的心路歷程,摸著石頭尋覓一句文學箴言,諸般執拗,又像是不願被發現如此固執而刻意做的譏嘲語調和虛構濃度,這一切推離了青春,卻還不甘心踏進中年,不上不下的尷尬是成長之後還需消解的心情。不論面對未來是心有躑躅或昂首直步,BBS或直接說ptt都曾是八○後青年心目中即時性的代表。BBS宛如卡帶B面化身,群聚網聊之暗語或形塑的特殊用語被錄進時代的另一面,介面的虛擬性,讓廣大使用者匿身時事、社會現況之間隙打著游擊,時而反攻回現實,帶起敲擊、卸除現實硬磚(諸如承載太多權力想像的大中至正)的可能。此現象可說是「鄉民看熱鬧」,可也得資深鄉民才知道哪裡有卦,何處能夠看了熱鬧實際私藏門道。

次文化之喧譁鬧熱之足夠飽含理由來唱一首流行歌吧!拿起麥克風唱起蘇慧倫、五月天、品冠光良的歌,彷若全部的青春,哪管是否踏爛沙發,唱啞嗓子。BBS跟上述這些熟知的歌手名字都曾是最潮名詞。村上春樹比喻的描圖紙向來都在,你與所愛的風景,所癡迷的人終將一點一點錯開。KTV機器播放的曲子總也不老,老的是越來越少拿起麥克風唱歌的人。新的歌譜歌手如浪捲來,點唱的手按不進陌生之曲,那太過感傷也太不忍再睹阿多諾對流行音樂的批判——「流行音樂不僅擴展和促進經驗的標準化,更重要的是,它還用於獲得人們對這種千篇一律的認同。」偶像易主,歌單如孳生蟻群,祁立峰最終說自己真傻。但如若不傻,何以走音了還把旋律再聽上一回呢?

流行元素較少觸及的家人親族,祁立峰將濃重傷感的墨漬點到為止,一面說起外婆永遠的餐廳是為著把家族歪斜光影贖回,老媽靠著梳妝台倚案寫作的樣子是自身最早認識的作家形象。至於不能跳關的人生,路奇與瑪莉兄弟各自需要面對不可解的祕密、寂寞、荒涼。欲說還休,豈是來亂?而是姑且打亂敘述姑且擾亂記憶,好讓看似不可能的蟲洞,猶有餘暉。

全書瀰漫隱晦的失落,刻意迷亂了說與未說,真實與虛構。五輯非穩定結構,彼此參照著不對稱的張力,角力扭轉,直到再一幕太平盛世在紊亂之中昇起,讀者才會猛然領悟過去嘗試以亂易整,故作搞笑的偏差行動,即是意義。 ▶▶ 閱讀更多 祁立峰《來亂》

 
產業AI化軍隊 3年培養上萬人才
中研院跨領域大樓7樓,是號稱台灣AI人才搖籃的「台灣人工智慧學校」,它沒有顯著的招牌及華麗的外觀,但每回招生資訊一公佈,總成為各大企業經理人及技術人員搶破頭的夢幻課程,到底,它的魅力何在呢?

魚油、Q10 這樣吃最健康!
想從天然飲食中獲取足夠的魚油(Omega-3多元不飽和脂肪酸)或Q10,最直接的方法當然是多吃魚,也不鼓勵民眾以保健食品取代天然食物,除非飲食中可攝取的機會非常少。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: