砂勞越的百年孤寂
【張純昌／採訪撰文．賴小路／攝影】
《野豬渡河》
張貴興著
聯經出版
卸下教職的作家，如今動筆寫下砂勞越華人移民百年的掙扎與傷害。從占姆士﹒布洛克王朝與華人的對峙寫起，「籌賑會」的華人義舉，直到日軍登陸婆羅洲，殖民與屠殺淹沒了豬芭村。圍繞著關亞鳳自縊的謎團，展開了豬芭村村民命運交織的傳說。小說鎔鑄了婆羅洲的迷信、早期華人胼手胝足的器物與所見所聞，《野豬渡河》是一部交織鄉野傳說與歷史，伴隨著懸疑、拓荒、冒險色彩，更是婆羅洲島上演的波瀾壯闊大河小說。
蒼鷹翱翔，長尾猴攀在樹上，地上有大蜥蜴與鱷魚，野豬正蓄勢待發準備渡河。訪問開始前下了一陣雨，空氣潮濕凝滯讓人窒息，彷彿雨林茂密不留餘地，像是回到了閱讀《群象》、《猴杯》的那些夜晚。但十七年後復返的雨林，有從村莊傳來鬼子的槍聲，村民的哭泣，林間孩子唱著「籠中鳥」的歌聲。遍地走獸的《野豬渡河》寫戰爭降臨後的生靈塗炭，那讓自然的無情顯得失色，人則極其卑微。但這是他們活過的痕跡。
十七年的漫長等待
Ｑ1：《野豬渡河》為您睽違十七年來的長篇新作，自二○○一年的《我思念的長眠中的南國公主》以來，只有二○一五年靈光一閃的中篇〈千愛〉。為何決定停筆，又為何決定再度出手？
Ａ：我從來沒有想過要停止寫小說。二○○一年後，家中有些變故，我在教學上也非常忙碌，疲倦的時候難以動筆。這段時間閱讀比較多，為了寫小說，我在二○一六年七月退休，而後花了一年多寫完了《野豬渡河》。〈千愛〉我在一個暑假裡寫完，做了與舊作不同的嘗試，但事實上發表太快。如果要出版將和現在的面貌有很大不同，那會是個大手術。我已經開始著手新的長篇，過去的就先放著。
Ｑ2：這段時間您會寫些什麼嗎？
Ａ：這段時間我會寫日記，一些日常的感想，有時候像詩一樣。閱讀的時候我也會做筆記，臨時得到的一些啟發、一些感想，都可能會影響我的寫作。一些場景，什麼人講了什麼話，也許未來可以成為我寫作的素材。就像是賈島推敲作詩，有什麼靈感就丟進背後的袋子裡。
荒謬的殘暴：小說與戰爭記憶
Ｑ3：《野豬渡河》故事的核心是一九四一年十二月十六日，日軍登陸砂勞越美里，您的故鄉。能否介紹一下這個故事的核心地景？
Ａ：日軍第一個登陸點就是美里，因為美里產石油，秋風掃落葉地登陸進而佔領整個婆羅洲。故事發生地點準確地說，是美里省的珠巴村。原名豬芭，意思是養豬的鄉下地方。早期此地華人養豬維生，我的祖父母、父親、幾個叔叔都是。珠巴位在美里的郊區，如今林立著高級住宅，已經很少人養豬。婆羅洲的野豬又稱長鬚豬，野豬原居南邊的加里曼丹，當地河流較少，每年六七月南部水果成熟較慢，而北部較早，飢渴的野豬集體北渡。早期渡河場景非常壯觀，如今人類獵捕讓他們數量銳減，野豬不再到珠巴村，棲息地慢慢萎縮，他們只能回到較為原始的內陸。
Ｑ4：野豬一年渡河一次，破壞人類家園，但小說中朱大帝帶領村民獵捕野豬收穫豐盛，自然對人類有破壞也有給予，但日軍入侵造成的破壞卻難以挽回。老師過去的作品也很多暴力或死亡的成分，在這部作品中，戰爭降臨，豬芭村被殘酷毀滅，人們恐怖地死去，彷彿被小說家特意突出，為何如末世錄般描繪這些？
Ａ：我想寫下二戰時期人們的遭遇。小說原型來自父親的一件往事：珠巴人在日軍抵達的半年前就聽聞消息，日軍有個奇怪的規定，他們會將當地年輕沒有結婚的女孩子抓去做軍妓，但已婚者就不抓。所以日軍入侵前半年，不只珠巴村，整個砂勞越的女孩子都急著結婚。親戚朋友找我父親去相親，其中有個父親喜歡的女孩子，很漂亮，長髮飄逸，遮住了半邊側臉。相親時突然吹來一陣西南風，把她的頭髮吹起，看見她臉上好大一片胎疤。現實的父親嫌棄這個胎疤，沒再和這個女孩來往。這個故事一直在我心裡，這個女孩子後來有沒有結婚？還是被日本人抓去？女孩成了小說中的何芸。蒐集史料時，發覺珠巴村被佔領前，有一些日本人在當地當牙醫、照相師、賣雜貨，但日軍一來突然全部消失。這些日本人，包括妓女其實都是間諜，他們到砂勞越是為了與英國人來往以套取軍情。
寫作當然有其誇飾，但我並不覺得我特別強調或誇大。小說中提到的「籌賑祖國難民委員會」是日本人特別仇恨華人的原因之一，由於華人資助中國抗戰，佔領南洋時便更加針對華人，南洋華人每年要上繳六塊錢的人頭稅，在當時是很大的數字，但馬來人和其他種族只要繳五角錢。日本人傷害中國人還有更多更殘暴的方式，如日軍命令小孩子爬到樹上，射擊樹枝讓孩子掉下來，再用刺刀殺害他們。小說裡說日本人要村民去一天抓十隻蝸牛，是真實事件，雖然吞吃蝸牛是虛構的，但我想說那裡面有種荒謬的殘暴存在。
書寫與歷史：小說的內在敘事與外在見證
Ｑ5：您的書寫非常繁複，故事的情節往往藏在敘事之中，甚至造成讀者的閱讀障礙。但在我閱讀這部小說時，我感到節奏的改變，小說的敘事速度、情節進展較為順暢，這是為什麼呢。
Ａ：相較於之前的小說，情節鋪排更加快速，是我個人對過去的超越，包括題材、文字敘述、風格、或者視野，不要重複自己。即使如此，我還是著重許多心理與景物的描寫，刻意地讓讀者慢下來，想想發生了什麼事。年輕時比較自由，想怎麼寫就怎麼寫。到了這個年齡，我會看得更廣、更遠，用一種更憐憫、寬恕的方式看待事物、角色。我很注重悲劇色彩，主角經歷各種考驗試煉之後，內在的自我提升發展。人物意識沒有太大成長是這部小說我覺得不足之處，除了主角亞鳳的內疚之外，其他的死的死，凋零的凋零。在下一部作品我想盡量的強調。
Ｑ6：您的小說〈龐蒂雅娜〉一章給我極深的印象，您也花了較多篇幅。守墓人馬婆婆本來不被村民認可，後來卻消滅飛天人頭、又試圖拯救孩童，呈現出人性的光輝。能否談談馬婆婆這個角色？
Ａ：馬婆婆這個人物有個原型，高中時代離我的住家不遠之處，有個馬來鄉村裡的木造小房子。我常騎腳踏車經過，見到一個老婦人，白髮蒼蒼，身材瘦小，很孤獨的坐在陽台上，旁邊有一隻大鸚鵡。她好像從早到晚都坐在那裡。經過時我看著她她也看著我，這個景像讓我留下很深刻的印象。飛天人頭（龐蒂雅娜）是馬來亞廣泛流傳的傳說，類似女吸血鬼的迷信，也曾出現在珠巴村。好一陣子大家都不敢外出，家裡要放些鏡子、尖銳的東西。我就將之放進小說。
Ｑ7：關於小說與歷史。您在小說開頭講述英國統治者與華人的過節，而後描寫南洋姐、來到婆羅洲的日本人，是想要作為紀念，或者是歷史的憑證嗎？
Ａ：我想呈現砂勞越歷史的多重面向，二戰時期只是小小的一部分。早期婆羅洲被英國殖民者占姆士﹒布洛克統治一百多年，他與華人發生的石隆門事件是在婆羅洲非常轟動的。沙勞越的歷史是非常複雜的，此部較純粹集中在日本人侵略南洋時，華人居住的地方發生的事。事實上我的作品一直以來，都把故事的焦點放在華人的經驗上。
雙鄉經驗：台灣與砂勞越
Ｑ8：您在台灣的居住經驗，是如何影響您對於沙勞越對於日本殖民經驗的看法？
Ａ：我在台灣四十多年，台灣也是被日本殖民，但我不太理解台灣人對日本殖民的心態。老一輩的台灣人，例如我的岳父岳母，他們並不仇恨日本人，甚至還對日本有一種懷舊。這讓我想到砂勞越華人，面對過去的殖民者英國時的自卑又高傲的心理。雖具有華人血統卻像是假的英國人，幾個中國人在一起，未必受過華語教育，但絕對會講廣東話、客家話、福建話，但他們只用英語對話，彷彿引以為榮。他們在思想上，有種寄人籬下、心甘情願的，對壓迫者或剝削者的心懷感激。英國人蓋了幾條馬路、造了幾座橋，就認為他們施了很大的恩惠，事實上他們剝削地更多，從你身上偷了一千塊，丟幾塊糖果給你，你會很高興嗎？當然近十幾二十年來華人逐漸的覺醒。所以我特別強調日本統治時期對華人造成的傷害。
這也讓我特別重視砂共歷史。台灣讀者對馬共完全陌生，更遑論砂共。一九三○年代，許多中國左派知識份子來到砂勞越，在華校教書，同時宣揚馬克思、列寧、毛澤東，藉此推動反英、反殖、反帝的思想。一九六二年，印尼政府支持的砂共，在汶萊發起軍事政變最後失敗，英國人以此為藉口，逮補左派人士，有些被遣返回中國，許多人則潛入印尼，接受軍事訓練，與英國作武裝軍事對抗。很不幸一九六五年反共的蘇哈多總理上台，與馬來西亞聯合剿共，砂共就失去了靠山。他們在一九七四年投降，百分之二十留在森林裡繼續他們的革命，一直到一九九○，發覺革命已經沒有必要，才走出森林。他們還是很有理想很單純的一群人，對馬克思、列寧、毛澤東的思想並非認識深入，純粹想讓砂勞越能夠獨立。
一九六五年上台的蘇哈多，不僅是反共，也是反華。當年九三零事件大概有五十萬人的印尼華人被屠殺，政府告訴印尼人說殺華人沒有罪，想殺就殺。類似的如紅溪慘案與加里曼丹的蘭芳共和國，荷蘭人在爪哇與婆羅洲屠殺中國人，中國人向清朝抗議，清朝認為南洋華人乃化外之民、番民，與清廷無關，被屠殺是咎由自取，荷蘭人看準這點就消滅了他們。在南洋，類似的華人王國共有七個，在加里曼丹有兩個，西馬、泰國、爪哇、蘇門答臘和印尼外島各有一個。華人在海外並不能簡單以華僑、僑生理解就夠，還有更多錯綜的脈絡。
Ｑ9：您在書寫時會考慮到讀者嗎？意識到讀者對您的寫作有什麼影響？若作為讀者，您的閱讀標準為何？
Ａ：寫東西就是為了給讀者看，不然我寫日記就好。我考慮的讀者分為兩類，臺灣和馬來西亞，也有中國，只是比較少。這不妨礙我寫作，畢竟我不是什麼暢銷作家，寫出來的讀者未必會喜歡看，我女兒就從來不看我的小說。我覺得好的小說，是耐看的，要讓人家會想看第二遍。以前我看小說時，覺得好的故事都給莎士比亞講完，到了喬哀思和福克納，則是文學技巧全被用盡，那些意識流、多角度的寫法。直到馬奎斯，忽然來了魔幻寫實，把文學技巧提到另一個程度：《獨裁者的秋天》，誇大、漫畫式的寫法，黑色幽默，每個場景都像是一幅畫，像畢卡索、達利、梵谷，可以掛在牆上，看久會有不同體會。
另一個我的標準：能讓我記住人物的作品。莎士比亞的哈姆雷特、喬哀思的青年藝術家、福克納的白痴和墮落的美少女、馬奎斯的革命上校；五四以來的中國文學作品：魯迅的阿Ｑ、老舍的駱駝祥子、錢鍾書的方鴻漸；金庸也是，像喬峰，事實上他深受莎士比亞的悲劇色彩影響；古典中國文學裡會想到的就是孫悟空。他們在我心中生動地活著，這些人物會在我腦海中，甚至影響我的生命，活在精神裡面，像朋友一樣追隨著你，這就是最好的作品。其實我的作品重點也是人，不然就只是雨林了。沒有人物就沒有故事，人物透露的人性要是宇宙性、普遍性的，即使寫一個荒僻的小鎮，只要寫出人性的普遍，全世界都會認同。
張純昌
一九八七年生，新莊人。現就讀台大台文所博士班。
更多九合一選舉儒林外史現代篇精彩文章，請見《聯合文學雜誌》2018年9月號（NO.407期） http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學雜誌》官網 http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine
沒有留言:
張貼留言