Q：達達你好，我叫黃致凱，是舞台劇的編劇和導演。我有個小毛病，就是寫劇本時為了提神還有消除焦慮，我習慣泡茶。而且愈無法專注我泡茶和喝茶的速度就會愈快。等到靜下心來，我的膀胱也差不多滿了，然後我就會一直跑廁所。慘的是我一回到座位，為了重新專注，又開始泡茶，就這樣惡性循環下去，大概每三、四十分鐘跑一次廁所。腦和膀胱無法取得平衡，使我十分困擾，要嘛腦子太亂，要嘛膀胱太滿，請問同樣身為文字工作者的你有遇過相似的症頭嗎？
A：親愛的致凱兄，同為文字工作者，我也深陷你說的「惡性循環」之中。
我習慣在咖啡廳寫稿，通常只點一杯拿鐵就從下午待到晚上，咖啡杯空了就一直加水，水喝多了就狂跑廁所。我告訴自己，在桌前和廁所折返也算是通勤，因此我不是在咖啡館，就是在咖啡館的廁所裡。
咖啡館廁所我偏愛有小便斗的，最好是裝滿冰塊，附沖水按鈕的（感應式總是過早啟動，害我被濺濕好幾次）。那是多麼神聖的儀式啊，有尿之人雙腳與肩同寬，身體略微前傾，一手輔助，一手靠牆支撐，智者低頭觀察，仁者面壁思量，勇者仰頭等待。
他在等什麼？等那個神聖的時刻降臨，等嘈雜的咖啡廳裡每一桌人同時無言的尷尬瞬間，在那之前，他盯著水泥牆上某個小點，那比螞蟻的觸角還要細小，是微塵中的微塵。當他這樣想，水泥牆便嘩一聲化作一片巨大荒原。人在荒原，往前跨一步與往後退一步毫無差別，虛無感將他團團包圍。
他已經不在咖啡廳的廁所了，他在撒哈拉沙漠，在青藏高原，在南極大陸。一陣寒風把現實吹散，從手臂吹向背脊，吹得他全身起雞母皮。他輕閉雙眼，嘆口氣，全世界只剩下流水聲，啊……再也沒有任何緊急。
荒原之旅結束了，接下來所有行動都是為了重返社會。他必須拉鍊，必須沖水，必須濕搓沖捧擦，必須檢查有沒有滴到褲子上。若有，就一定要弄得像是洗手時被濺濕的，推開門以後一雙手不斷往褲管上抹，故作清白。每一趟廁所都是一次從野性回返人性的偉大旅程。
啊，尿完回桌前才想到，我已經好久沒野放了。
最近一次是七年前。那時幾個朋友開一輛車，要到桃園山裡去高空彈跳。在抵達大漢橋之前，有人提議要先淨空膀胱，以防在高空中揮灑。山路旁沒有任何廁所，於是大夥紛紛鑽進林子裡，各覓其所。
我因為感覺同伴們都還在附近，所以怎麼樣都解不開。只好攀下陡坡，確定四下無人之後，我才在暗處找到那棵自己的樹。我向祂說聲「對不起」，終於野放成功。呼，一收拾好，手機就響起來，朋友劈頭問：「阿達你在哪？不會山難了吧。」我語氣輕鬆，說自己撒了好長的一泡尿喔，馬上就回去了。
這群朋友們並不知道，我小時候常被同學捉弄。有一次在學校上廁所，我被幾個同學偷襲，他們拉下我的褲子，再硬生生將我從小便斗前拽開。我的身體被指指點點，褲子和鞋子都尿濕了。他們笑得可真開懷，整個走廊都聽得見回音。太恐怖了。所以後來好幾年，只要感覺身邊有人，我就完全解不開。不過幸好，我很快就學會靠想像力將自己孤立，只要一擺脫現實，就能順利。但若有人在那半途中忽然敲門，或是轉動廁所門把，打斷我的想像，我就會像隻野貓那樣被嚇到炸毛跳起來，生氣又受傷。
這樣說雖然太誇張，可也許就是那顆必須獨處的膀胱，讓我在無意中鍛鍊了想像力，我才能成為寫作者。
所以親愛的致凱兄，我認為寫作時多尿算是文思泉湧的具體表現，不壞啊。搞不好起身抖一抖，某個絕妙句子就被我們抖出來了。新鮮的比喻從天而降，關鍵的對白大量噴發，我們就可以一面痛快地大喊：「無力的段落統統都去死吧！」一面飛流直下三千尺，寫出一個全新的世界來。
致凱兄啊，這個下午寫到最後，我已經跑十五趟廁所了，每次經過吧台，美麗的老闆娘都會用狐疑的眼神提防著我。我好想要先把這篇稿子給她讀，告訴她我不是什麼壞人，只是一名多尿的寫作者。
而且，也有人跟我一樣。
本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。
沒有留言:
張貼留言