當初選擇當書籍編輯，純粹是以為這是個可以關在象牙塔裡看書就好的工作，居然有人給我薪水讓我每天看書，真是美妙。現在想來，真是太傻太天真了。雖然一開始入行編輯外文書，工作性質很接近這孤僻的想像，但還是需要最基本的溝通：與美術設計討論包裝，與行銷人員溝通定位，跟書店通路說書，甚至還會接到博學多聞的讀者來信與來電指教。對害羞又容易緊張的我來說，即使接一通電話，耗費的心神都足以將我打趴在桌上。當時我這個菜鳥卻夢想著，有朝一日能成為日劇中成熟穩當與各種人打交道的編輯。然而，技能與夢想不成正比，讓我的編輯之路非常辛苦。
編書，從讀懂食譜開始？
不知不覺好多年過去，我不知道自己是否成為成熟穩當的編輯，但答案已不重要，重要的是，我經驗到當編輯的快樂。特別是從外文書編輯轉為自製書編輯後，需要大量與人討論、溝通；書幾乎等於作者人生的切面，若不深入理解創作起點與動力，根本無法給予寫作建議。一本書，從序開始，起承轉合都像一個人生階段，對作者理解愈多，愈能妥善安排章節邏輯。做完一本書，通常也交到一個朋友，或者讀懂一個人。若編輯的是專業實用書，那麼通常能熟悉各種領域的入門知識。無奈的是，許多作者是專家，愈專業的人愈難以理解門外漢的障礙在哪裡，也就愈難從「零」開始，以初階的語言說明。這時，編輯就派上用場了！
編輯，是作者的第一個讀者，也是廣大讀者與作者之間的橋梁。身為第一個讀者，編輯必須試著縮短作者與讀者之間的距離。記得經手生平第一本食譜書前，我幾乎不會做菜。偏偏作者寫的每道食譜步驟只有三點。有些步驟如熱油鍋、水滾後多久放入食材，對作者來說是反射動作，根本沒想到該一一寫下來，導致新手讀起來簡直天書，怎麼好像按一個按鈕，菜就煮好了？
我連食譜書都讀不懂，自然無法想像這三步驟怎麼能做出一道菜，只好按照步驟，在腦海中先演練一次，逐一標示不懂、不清楚之處，讓作者補足必要的程序。接著，我按照步驟實地演練，確認像我這種程度的人也能按表操課；當然，最重要的是，檢視成果是否跟想像一樣。第一次演練不意外的，作者的成品色香味俱全，我的則是焦黑糊。但是做完一本書之後，我的廚藝大大增進，學了好幾道朋友至今指定要吃的經典菜。
從象牙塔到高空彈跳
有作者在鄉下蓋農舍，自己找地接水管蓋房子，我跟著四處跑，試著理解當地風土民情。有作者追尋白冷會神父來台辦學校的事蹟，我也跟著理解過去四十年神父與教士在台灣各地的貢獻，一趟趟的花東旅程徹底打開了我的想像與認知。編輯陌生的身心靈書籍時，在課堂上接觸了各式各樣身心靈愛好者與工作者，甚至讓我後續自己體驗瑜伽、花精、曼陀羅，在生活中擁有支持自己的工具。台灣幾年前爆發狂犬病恐慌，因此做了生平第一本動保書，認識從事動保工作的學者與文化人士，編書的過程中聽了好幾場相關座談，去了台灣黑熊保育協會在屏東的推廣活動，我才知道原來黑熊是台灣森林中食物鏈的頂級消費者，一座能支撐黑熊生活的森林才是健康的生態環境；如果連黑熊都活不下去，同為這塊土地食物鏈中頂級消費者的人類，也會出現生存危機。
當一個書籍編輯，可以藉著做書的過程擁有不同體驗，顛覆認知，甚至改變人生。經常在打開各種行業與各種人生的門，若有旺盛的好奇心，每道門後都是一個小宇宙。現在想想，我的人生幾乎可說是編輯過去書籍的總和。這個行業，不但不像我當初想像的象牙塔，還簡直就是高空彈跳啊。
林克蘭，曾任出版社編輯多年，編輯過文學小說與人文書，偶爾撈過界編輯食譜與身心靈書籍。
沒有留言:
張貼留言