2020年3月4日 星期三

【動物上好戲】並木美砂子/鯨頭鸛的放飯時間


結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/03/05 第4647期
 
精彩內容
 
心情札記 【動物上好戲】並木美砂子/鯨頭鸛的放飯時間
【青春名人堂】林力敏/預見結局的鳥電影
【繽紛迴力球】呂白水/對發票,因為還有夢
 
 
 
心情札記
 
【動物上好戲】並木美砂子/鯨頭鸛的放飯時間
文/並木美砂子 譯者/張東君/聯合報

牠抓魚的動作真令人心急

鯨頭鸛是動物園裡的明星動物,人氣擋也擋不住。

明明眼神很銳利,看起來很兇惡,但是假如從斜下方抬頭看牠的臉,就看得到圓滾滾的眼睛和大大的瞳孔;鯨頭鸛的眼睛在年輕的時候會帶點黃色,但是隨著年紀漸長就會變成藍色。而牠們令人喜愛的腳及趾頭長度也是有理由的。鯨頭鸛是生長在有著莎草這種高大植物的沼澤中,以捕捉肺魚維生;託了長腳之福,讓牠們的視角很高,可以發現肺魚呼吸時吞吐的氣泡,長長的趾頭也能夠幫助牠們分散壓力,不用擔心自己會沉到沼地裡面去。

鯨頭鸛喜歡吃的這種肺魚,在魚類之中是很罕見的,牠們用肺呼吸,再怎麼樣都得每隔幾分鐘就露出水面呼吸空氣,而鯨頭鸛就是等待那個瞬間去獵捕牠們。

但是假如鯨頭鸛事先就被肺魚發現,那麼便完全沒轍,所以一定得在不被肺魚察覺到的狀態下,以完全不動的姿勢緊盯水面,一旦看到氣泡,捕獵行動就可以在瞬間快速完成。

鯨頭鸛在動物園中的大餐是鯉魚。當鯨頭鸛看到保育員拿活鯉魚來的時候,會很慎重地一步一步接近食物。即使鯉魚是別人放進食盆裡的,對鯨頭鸛來說,這條鯉魚仍是「我自己辛苦找來的」,於是接下來便開始進行狩獵儀式。

即使只有一片葉子掉進鯨頭鸛的食盆中,讓鯉魚咻地潛到葉片下面,原本緊張的空氣也會立刻像是繃緊的弦斷掉一樣。

「啊,突然變得超沒力!」旁人也彷彿能聽見鯨頭鸛這種伴隨著嘆息的聲音。

「要是趕快把喙部插進水裡,就能夠立刻抓到魚啊!」對一旁觀看的人來說,鯨頭鸛抓魚的動作真令人心急;可是,對鯨頭鸛來說,活魚是比任何東西都還要「高價」的。當然,這不是指獵物的種類,而是「狩獵的樂趣程度」愈高就愈有價值。

抓魚的訣竅在於入水的角度

那麼,重新來過。鯨頭鸛在周圍稍微走幾步,再很慎重地一步一步接近獵物(等不及的其實只有遊客而已)。盯緊獵物一陣子(有時候不到五秒,有時候會超過一分鐘),在把腳往前踏出一步的那個瞬間,水光四濺,喙部的前端快速如劍般地插進水裡。不是從正上方,鯨頭鸛抓魚的訣竅,在於從魚沒辦法看到自己的六十度或七十度的角度插進水中。

正當你認為牠們很靈巧地用喙部前端夾住魚頭時,牠們會把臉稍微朝向上方,然後瞬間就把魚吞下去;接著將頭往左右轉動二、 三次,抖動身體之後就完食了。

一公斤的巨大鯉魚在扭動身體想要逃走時的力氣是不可小覷的,但即便這樣,鯨頭鸛也不會讓魚逃走,因為牠們有個容易夾住魚頭的□狀前端,以及周圍是鋸齒狀的喙部,再加上控制這些部位的肌肉都很發達。

讓鳥喙成形的骨頭,是兼具強度的多孔性骨骼,也就是蜂巢構造,鯨頭鸛自然也不例外。所謂蜂巢構造,只要想一下紙板箱的剖面可能就比較容易懂,將摺疊過的紙像蜂窩那樣組合在一起,就算紙再薄,也能夠變得堅固。而喙部的組合構造則更為複雜,不論朝向哪個方向都不容易彎折,又很輕;以鯨頭鸛為首,具有大型喙部的鵜鶘或是東方白鸛等,之所以能夠輕鬆輕快地在空中飛行,就是因為如此。

關於鯨頭鸛

Q.聽說鯨頭鸛在獲得食物的時候,都會把頭低下來,那是在敬禮嗎?

A.那應該是表現方法之一。

雖然看起來像是在鞠躬,但那並不是「感謝」,而是「我對你感到關心」或是「我不帶敵意」的表現方式。在低下頭的同時,也會小幅度地左右擺動頸部。

牠們有時也會喀答喀答地敲動喙部,或是咻咻的低聲鳴叫,那應該是「我對你感到關心,而且心情很好」的表現之一,也可能帶有求偶的意義。那個喀答喀答聲,就跟鸛類等一樣的,被稱為「擊喙」(clattering)。

Q.靜止不動的時間,有什麼意義嗎?

A.那是鯨頭鸛告訴自己「要捕捉了喔」,並且不讓對方察覺「要開始抓了」的重要時刻。

下次到動物園,希望大家一定要親自觀察,看看鯨頭鸛究竟會進行什麼樣的儀式,說不定還能因此親眼見證牠們捕捉獵物的瞬間呢。

「把頭低下來、稍微有點彎腰、把頸部彎折成Z型」這些都是觀察儀式的線索,同時也可以和其他鳥類比較一下,也是另外一種樂趣喔!

●摘自麥浩斯出版《動物園的放飯時間》

【青春名人堂】林力敏/預見結局的鳥電影
林力敏/聯合報
「陽台的鳥巢好像孵出小鳥了。」媽說。這聽來似遙遙的傳說,因為雖然陽台就在客廳外,但種滿花木寸步難行,我至少三年沒出去過,望一眼都沒有過。

幾天後下樓牽機車,赫見腳邊有一具小鳥屍。小小的,張大嘴,灰黑羽毛稀疏零散,細白腿彎扭,末端綻開小小腳爪。不會吧?我抬頭望公寓四樓的我家陽台,熙攘枝葉在涼風裡顫抖。

「小鳥出來巢外了?」我進家門就問。「今早出來了。」爸說。「糟糕,樓下有小鳥的屍體,可能是從我們陽台摔下去的。」我奔向陽台,哇,右邊樹枝蹲著兩隻圓呼呼小灰鳥。真的出巢了。所以也真有一隻罹難了。

孩子們我回來啦──灰身白頭大鳥飛進陽台,啣著黑亮果子。啊啊啊餵我餵我──一隻鳥寶寶踮腳伸脖張大灰橘嘴巴。哼,這麼激動很鳥耶──另一隻鳥寶寶酷酷動也不動。開動囉──大鳥跳到寶寶身旁──給你──果子進了冷靜寶寶的嘴。喂你很鳥耶,扮豬吃老虎──激動寶寶抗議。

這天我常躲在客廳隔玻璃關心。這白頭翁家庭,大鳥在外找食物,隔一陣子回來餵寶寶,餵飽飽,又飛走覓食,是工作在外的雙薪家長,常蹺班回家顧小孩,比許多人類家長更幸福(或更辛勞?)。

「白頭翁吃什麼?」我轉頭問自己的爸爸。近年爸迷上拍鳥,聽鳥友通風報信,拿單眼相機去野柳、烏來追擊珍禽,侯鳥依季節遷徙南飛北飛,鳥友隨臉書消息東跑西跑。爸說這是第二窩小鳥,前一窩在我四月去埃及時孵出來。「同一對鳥爸鳥媽生的?」「誰知道,認不得。」也對,都一副鳥樣。

鳥寶寶以細腳抓住樹枝發呆,我看得開心也驚心──因為樓下的鳥屍。「抓好,不行摔下去!不行!」這是部電影,片頭就有主角死了,預示結局,全片遂忐忑緊張。

鳥寶寶偶爾動翅膀,移位子,傍晚移到陽台外的枝枒,理想墜樓場景。「進來點呀。」我焦慮暗喊,眼看主角上懸崖,卻守護不了他們。天暗,冷冷細雨落。九點,半夜,我不時掀窗簾偷看,兩小團暗影還在。還好,不好,導演太揪心了。

清晨我剛醒就跑進客廳。太好了,鳥寶寶還在。我忙從窗簾裡鬼鬼祟祟掏哀鳳手機當狗仔隊偷拍他們,在自己家成了偷窺犯。開動囉──天全亮後大鳥重新上工和餵食,餵食和上工。

中午寶寶忽飛進陽台裡的花架。下午飛出樹枝我又驚心。天仍微雨,怕翅膀濕不好飛。三點變更常飛。四點一隻寶寶飛出去又繞回來。突然另一隻飛向對面公寓──啊沒飛到──他從懸崖似公寓牆面往下落──天啊──我衝下樓,幸好沒發現身影。「另一隻也飛走了。」我上樓時爸說。可兩隻大鳥仍數度飛回陽台困惑張望──寶寶在哪?他們也不知寶寶飛走了。

這一家從此不見。隔天我幾次搜索巷子無所獲,很好,大概沒摔落,正在天際翱翔,飛向不同結局。只有最初那隻摔落的小兄弟漸漸變小變空,多日後剩細白斷骨,像小白樹枝。漸漸連小白樹枝都沒有了。

後來那鳥巢再孵出兩窩小鳥。成鳥不知是否相同,絕佳廢巢利用。

隔年鳥巢還在我家陽台,我對片廠心想,今年還會有小鳥孵出來嗎?在參謀總長與Kobe遇難,新冠肺炎奪走萬千家庭的今年。在災厄裡死命守護希望的今年。

【繽紛迴力球】呂白水/對發票,因為還有夢
呂白水/聯合報
拜讀林以璿的〈每當想辭職時,我就對發票〉一文,不僅為作者風趣的口吻而會心一笑,也想起了自己對發票的經驗。

每回對發票,我都會先播放能安神的音樂,再以恭敬虔誠的心逐張一一比對。然而,由於頭殼尖尖的緣故,截至目前為止還沒有中超過三碼的經驗。去年對完108年9-10月的發票,我告訴自己千萬不可被「摃龜」這種動物擊倒,兩個月後見。

總算老天有眼,108年11-12月的發票我中了兩張兩百元,一解半年來的鬱悶--可別小看這第六獎,多中幾張亦可解一時之急。

現在,政府不遺餘力地推廣電子發票,相信不久的將來就能實現無紙化的政策,屆時中獎與否只能「被通知」,固然方便也環保,但也多少失去自己對獎的樂趣了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
台股防疫大作戰 自救撿便宜
假設這次疫情的台股最低點是在2月3日的11138點出現,那麼台股有機會在2月下旬走出武漢肺炎的陰霾。比較穩健的作法筆者會建議用「2個星期操作法」來操作。

乾拌麵評比大賽!怎麼買看這篇就可以
多樣麵體光速升級,鹹香酸辣拌醬千變萬化,台灣乾拌麵進入戰國時代,選擇性困難的麵麵控別慌,真實試吃評語報你知,一次看遍台灣的伴麵。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: