那年，接到電台節目訪談邀約，主持人是透過兩位不同報社主編找上我－－先前在我寫作之路多有提攜的伯樂，這回聯手穿針引線再給機會。旅行、寫作自得其樂好些年，可從沒想過走走寫寫竟走進電台。
看著看著就忍不住出手
錄音前兩天，主持人請我喝咖啡：一個是遍訪各行各業，閱人無數的主持強棒；一個是找旅伴從不在乎性別、年齡、國籍的背包客，兩人一落坐便老友般聊開了。話題先是繞著骨董字畫轉，原來，主持人也收藏字畫，難怪我寫專程到對岸賣畫的文章，讓她覺得意猶未盡：回憶舊時光，來一杯碧螺春應該比較對味，但相見恨晚的同好即便啜著拿鐵，也瞬間進入喝咖啡像飲中藥的老上海……
早期從五光十色的台灣到尚未大變身的十里洋場，多數台胞深感異地居大不易。日子要過下去，就得各自依喜好、因緣尋著排解鄉愁的出口。俗稱四馬路的福州路，是上海文化人活躍之處，除了書畫、骨董藝品、文房四寶等老店，還有數家知名餐館和劇院，每逢假日從早到晚人潮不斷。初秋，樹葉依然茂密的法國梧桐下，櫛比的舊書攤像一座座小山，字畫、鳥籠就懸掛秋風中。不疾不徐的白髮攤主，一邊曬書畫做買賣，一邊還逗著畫眉引吭……這似曾相識的福州路，生活步調彷彿停格在張愛玲筆下的那個年代。
我的啟蒙老師就任職福州路一家藝品拍賣公司。雖然老師自家公司也賣畫，但是他不僅不向我推銷，還一再叮嚀「多看多學別急著買」。老師的耳提面命哪敵得過字畫魔力？身懷三兩招的我，看著看著就忍不住出手，除了春拍、秋拍甚至不定期的特拍，每次到場都拚命舉牌。儘管連同鄉「老鳥」也不斷提出警告：市場上贗品一大推，當心買到假畫血本無歸，可無役不與的我依然繼續買買買。
返台後定居山區環境潮濕，眼看收藏品就要泛黃起斑，終於痛下決心，抱著鍾愛的字畫飛到上海求售。所以，啟蒙老師帶我入門也幫忙收尾。還好，拜對岸經濟大躍進之賜，總結我的瘋狂「投資」最終以小賺收場。
無疑又經歷一趟探險
從上海回到台中已近黃昏，整個下午，主持人興味盎然，聽我細數當年浸淫字畫的點點滴滴。步出咖啡廳，揮手道別後才驚覺：啊！怎麼訪談主題「背包客的旅行」沒先套好招？
錄音當天，一抵達電台二話不說就被請入錄音間。開錄前，主持人提示：「節目沒腳本，待會我問你答。」中場休息時，主持人擠出笑容：「蘇先生，你不要緊張，想說啥就說啥，別『頓三秒』再作答……」天哪，果真專業，連我回話時先「剪下」、「複製」、「貼上」如同寫文章的習慣都被挑了出來。主持人可能也沒料到，兩天前在咖啡廳「口試」，聊起字畫滔滔不絕的來賓，面對麥克風卻多次出現慢半拍的「冷場」窘況，害她跟著忙補述填空白。
或許，來賓說話卡卡但見聞多多，主持人臨時決定加錄一集給足面子。雖然訪談效果不甚完美，但對於勇敢嘗鮮的「射手座」而言，無疑又經歷一趟探險，而且，這經驗不久即派上用場：幾次陪老母進出醫院，無論急診或住院，總見到忙成一團的醫生、護理師不是緊盯電腦螢幕，就是奔走各個病房，他們一換上制服便立刻和時間賽跑，當家屬有所需求，如果不快問快答，就可能延誤一床接著一床的醫療流程。因此，每回和醫護人員打交道，耳邊總會先響起電台節目主持人的提醒：別頓三秒。
沒有留言:
張貼留言