*「都是伏爾泰的錯」：非法移民的愛情悲歌
「都是伏爾泰的錯」（Blame It on Voltaire）是導演阿布戴柯西胥（Abdellatif Kechiche）處女作，描寫阿拉伯裔偷渡客冒充身分在巴黎打工的感情故事。
構想吸引人，但從收容所到精神病院再到收容所的生活，平鋪直敘地太長，到結尾戛然而止地又太風格化。
最好的部分是演員，主配角不管討不討喜，都寫實入戲得讓人信服。
次好的是片名內含的諷刺性，非法移民通常並非政治難民，男主角的朋友卻在片頭教他要多引用伏爾泰、人權、自由等大帽子，喚醒審查官員的「罪惡感」。
但男主角從頭到尾都沒有什麼說得出來的政治意識，他對巴黎的好感，對新生活的信心，其實非常樸素，非常現實。
導演沒讓男主角講什麼口號，對法國其實也無批判。我們看到收容所整齊乾淨，公務員禮貌親切，連這些收容所裡的人也不自憐，每天乖乖出門打工，有辦法的就搬出去。整部片不但法國公家機關似乎沒什麼黑暗，連受救濟的人的內心也沒什麼黑暗。
隨後的精神醫院也差不多。男主角進出一趟，沒受什麼苦，卻談了個若有似無的曖昧，延伸出電影下半段的重心。
看這部片明明可以感覺到男主角個性的溫暖開朗大方，但卻總有一股不安揮之不去。好像這一切的相濡以沫都只是假象，脆弱不堪一擊。
果然，結尾戛然而止。
理性出動的我，無法安然被催眠進去這些較底層生活的快樂，本能地躲著太負面頻率的人與事，自然對片中兩位女主角對男主角造成或明顯或隱諱的傷害──前者的虛虛實實不敢靠近，後者出於性癮和憂鬱症的太想攀附──都感同身受地避之唯恐不及了。
從這角度，導演成功了。
其實伏爾泰或任何大哲人都沒錯，普通百姓只是為餬口掙錢喝酒做愛，逐水草而居，不牽扯什麼意識型態。本片傳達出的悲哀毋寧非關政治，而是人情。
*「伍迪艾倫：笑凹江湖」：先喜劇後悲劇再喜劇的過一生
伍迪艾倫是我欣賞的導演，但紀錄片「伍迪艾倫：笑凹江湖」（Woody Allen: A Documentary）台灣片名有點畫蛇添足，這不是什麼搞笑片。
跟某些名人紀錄片側重傳主某時期不同，本片導演羅伯魏德（Robert B. Weide）不辭勞苦，梳理了伍迪艾倫童年到發跡、各種職業角色轉換的珍貴圖片、影片。從俱樂部脫口秀、電視來賓到早期電影作品，應有盡有。
對我這年齡觀眾來說，就算喜歡伍迪艾倫也是從「安妮霍爾」、「開羅紫玫瑰」開始，七十年代那些讓他聲名鵲起的喜劇片我到現在也沒看過。看這紀錄片可足夠理解他在表演界與影視圈的歷程。
特別的是，儘管資料如許豐富，但一般人對他知名的神經質、憂鬱、厭世、諷刺傾向，片中不大看得出來。我不是說導演刻意避諱，而是感覺這年近八旬的老者，現在看來一點都沒這麼糟。
換句話說，讓我想到漢內克導演，藝術家把自己的神經質、憂鬱、厭世、諷刺全搬到銀幕上，化成作品，名利雙收，內心也自然像獲得告解抒發與心理諮商的效果。
從這角度，他如此持續多產，除了稱羨他的幸運，每部片能獲得基本的市場回報與金主持續關注，我倒並不覺得，只要他身體健康，到老這麼做有什麼難能可貴了。 | 
沒有留言:
張貼留言