男人的玩具:一生追求的夢幻逸品 前言/醜話說在前頭…… 當你遠離任何文明的時候,能夠只靠兩根木棒互相摩擦,就生起劈里啪啦熊熊燃燒的大火,有能力把獵到的野兔用信用卡剝皮後架在火上燒烤,有辦法利用在森林裡採集到的雜草混合出頂級的調味香料,之後看著地上的淤水,靠著辦公室的迴紋針,就能找到回家的路。那麼,你最多只不過是熟讀了教導如何成為一個男人的相關工具書,你知道了一切你必須知道的。 而一切你必須擁有的,則在這本寶典之中。 這裡所用的這個詞語「必須」,毫厘不差,徹底就是「必須」的意思,沒有商量的餘地。 因為不是只有女人在得不到那第一千雙鞋的時候會心情惡劣。是的,沒錯,當男人得不到夢想中的玩具時,也會像小孩一樣扁著嘴,躺在地上手足亂踢亂蹬。 與真正的小孩唯一不同的地方是:男人有自己的銀行帳戶,他們不需要等到生日、聖誕節或者近年來也被席捲進來復活節的時候,不需要在這些節日前絞盡腦汁交出一張「禮物願望」清單。小時候聖誕節怎麼等也等不到的漫長感覺,現在則代換成等待一筆大款項進帳,或者是薪水何時才會匯入帳戶時的寫照。 與孩提時代相同的是,當新的保時捷、新的鋼筆或者新的電腦終於入手時,難以言喻的喜悅把心房都要漲破了的感覺。 男人呢,由於喜歡認為自己很聰明,想出了各種辦法,替大部分只為嬌寵自己而買的奢侈品發明出各種理由,說明這些東西其實非常切務實際。並在公眾場合或者女朋友太座面前,辯護他們的所有花費一切都是為了提振民生經濟。 用保時捷送孩子上幼稚園比一般車子快兩倍,剛好可以省下時間,投資在羅曼蒂克的兩人世界裡。新的電腦上網網寬更穩固,能讓老婆大人更不受干擾地在專賣世界頂尖名牌的網站manoloblahnik.com瀏覽網購。買一艘義大利Riva製造的快艇Aquarama,可以為全家省去汽艇租借麻煩的手續,也不需要再受到歸還時間的限制。勞力士潛水錶不需要電池,代表不會產生巨額的後續開支。 現在我們先撇開另一半因為不滿這些理由衍生出的長篇爭論而破壞了伴侶關係的例子,這本書的主要目的是提供腦力激盪,它並不是購買清單,它確實會突顯出你的收藏品中還有那些空白,但是如何填補這些空白,就取決於你的判斷衡量和荷包的胖瘦囉! 千萬千萬要小心觀看使用這本書,因為,購物狂可不只是女人的專利! 內文試閱/汽車 若曾經親手握著方向盤在德國「紐柏林賽道」最後一圈「北賽道」溜過愛車,就知道所謂「汽車」的定義是:一輛車有兩扇門,低重心,沒有後座,沒有或者有一個很小的行李廂,很高的功率重量比,極快的加速性能,運轉靈敏的引擎,幾乎無防震的底盤,高度極限速度,除了這些機制以外,最好當然是附上尾部傳動系統以及地柱式油門踏板。 有識之士對雙門跑車堅信不移,因為它的車身鋼板硬挺──但是,當你坐在敞篷跑車裡時,請千萬避免傳達出富二代小開的田驕子俗氣。 這些美麗的車子仍然依照傳統,由南德的祖芬豪森、慕尼黑和因戈爾施塔特所製造,擁有響亮的名字如:保時捷Porsche 911、寶馬BMW Z4M-跑車或者奧迪Audi S3。 越過阿爾卑斯山,車子就變成充滿異國風情,相對也比較脆弱容易損壞,而且名字不再那麼響亮,它們叫做法拉利Ferrari、藍寶基尼Lamborghini或者瑪莎拉蒂Maserati。 令我印象最深刻的記憶是我十二歲的時候,老爸手握駕駛盤,我坐在後座,有幸目睹保時捷Porsche 911超車的神技。 一般想要超你的車子(也包括我老爸當時所開的車),你大老遠就可以認出它鬼鬼祟祟的模樣,它會猛地加速上前(而且它很喜歡可笑的忽然加油嚇人,又後繼無力聲勢轉弱),由右邊進入左邊車道時劃長長的一道弧線,超車後又以同樣的動作再回到原來的車道。 在我們眼前的911可就不同了! 它靜靜地留在右車道,打開方向燈示意前後車輛它即將轉換車道,然後似乎有一隻看不見的手在推它似的,亳不繞路,車子直接被推進左車道,我興奮地大喊「爸──」第二個爸字都還沒出口,它已經超過我們的車,直直切入右線車道。 (點圖放大) 這件事深深地刻在我的腦中,導致我日後買車時的輕率大意,畢竟買車時得到的建議都是很片面性的。 1976年的保時捷911 Carrera 2.8 RSR 從1975年九月起規定所有的車輛表面都要鍍上一層鋅,直到1977 年為止所有的車輛兩邊都配置了通風三角窗。一輛保養得宜的純種跑車什麼問題都不會有,根據美國喜劇大師Jerry Seinfeld 的證詞,保時捷只有在一件事上會讓我們失望──就是不能開它! (點圖放大) 光是因為它的年份,Carrera 2.8 RSR 就已經是萬眾矚目的焦點,更何況握住方向盤你就再也放不開,除了樂趣無窮之外,還是樂趣無窮!而且根據拉力賽車傳奇車手瓦特.柔爾(Walter Rohrl)發表的感言,注意哦,據說這位車神是把車子的側窗當成翅膀在用,他可以把車子開到飛起來,不似我們會死的血肉之軀需要擋風玻璃。他的感言中說駕駛這輛車根本就不需啟動電子穩定控制系統(DSC、ESP 等等),而這些東西當時根本沒有! 偷偷告訴各位,基於個人因素,我在一般男人的一生目標「買一棟房子、生一個兒子、種一棵樹」中補充了「至少一次在賽車道上360 度大轉彎一次,然後再去動外科手術將因為離心力而僵在臉上的微笑撫平」。做這件事的時候,當然要坐在像樣的車裡,而不是在上下班時刻擁塞的街道上觸目可見的凡胎,因為: 「賽車就是生命。在這之前,或在這之後,人生都只是在等待。」 (史提夫.麥昆在電影《死亡賽車》中飾演法蘭克.迪藍尼的名言) (點圖放大) |
沒有留言:
張貼留言