在坎城參賽獲獎之後,《刺客聶隱娘》就成了文化大事,這部對影迷來說已經聽聞許久的電影,如同當年聽聞許久的《2046》,終於完成,而且不像後者那樣令影迷喟嘆,而是讚嘆,如此等待終是值得。各種電影的討論,都在談侯導怎樣安排細節,如何再現唐代風貌,如何經營節奏,電影裡對白使用的語言,演員表演的情緒如何收斂等等,但這部電影從頭到尾滿滿的政治意涵,在當前的電影票房環境裡面卻被刻意壓抑,像是房間裡面看不見的大象。
這部電影一直叫做《聶隱娘》,唐人傳奇原文也是如此標示,等到在坎城一亮相,聶隱娘前面多了「刺客」兩字。為什麼一定要加上這兩個字,而不「只」用多年來被用的「聶隱娘」三個字?刺客,是有意涵的,記得在坎城剛放映後的採訪裡面,侯導講了一句話,大意約莫是:俠客是為正義服務的,而刺客是為政治服務的,刺客是政治的工具。
這句話根本是整部電影的核心,但後來討論這部電影卻鮮少觸及這個核心,而是繞著外圍打轉,近一點的,談到聶隱娘徘徊在俠客與刺客間的掙扎,或者再拉遠一點談聶隱娘像孤獨的鳳凰(田季安語),或者是嘉誠公主孤鳴的鸞的對映,這些都已經觸及到政治意涵,但又輕輕放過。也許意識型態作品解讀法在當下的環境中不受歡迎,對於跨國票房也有所顧慮,往往一翻兩瞪眼,也很容易招致無腦的「政治歸政治,作品歸作品」的批評,因此盡可能避開。畢竟這部電影裡面這麼多東西可以挖掘,幹嘛要去講這個?可是,《刺客聶隱娘》的意含豐富,正是由於裡面多層次的政治意識核心所發動,即如台灣文化的層層「魅力」,正是由於政治的重層影響,略過不看就搔不到癢處。
我們先略梳一下《刺客聶隱娘》裡的情節。電影情節交代得非常清晰,就算觀眾不具備唐代藩鎮制度背景等知識,光看電影簡潔的安排也會知道局勢與故事發展,因此我對於各種擔心看不懂,或覺得電影很難就只能看美美的畫面等評論深感不解。故事源於唐王朝為了籠絡魏博藩鎮,將嘉誠公主嫁給藩主田緒,後來繼承藩鎮節度使大位的是田緒的庶子田季安,為了避免繼承資格招致麻煩,便安排了擁大批軍馬來投靠的刺史元誼之女嫁給田季安,以聯姻來鞏固田季安的政治實力。然而在這之前,在田季安少年時,養母嘉誠公主便安排田季安與姑表妹聶隱娘訂親,只是聶隱娘後來因為田季安與元氏訂親而闖入元家大院而被侍衛所傷,不得只好交由武功高深的道姑帶走,一去十多年。而道姑正是嘉誠公主的姐妹嘉信公主,深信戰亂皆是由藩鎮割據引起,殺一獨夫可救蒼生。經過道姑調教的聶隱娘,身懷一身武功以及道姑的指示回家,道姑指示她下手殺表兄田季安,因為田季安身懷野心對抗李氏朝廷。聶隱娘回家之後便隨時觀察表兄,一方面等候下手時機,一方面也觀察著時勢,發現局面並不如道姑師父所認為的那樣簡單。
電影強調刺客是應該的,因為聶隱娘的身份正是被安排與節度使繼承人成親的政治家族代表(聶隱娘之父是藩鎮重臣,其母是田季安的姑姑,可知政治婚姻不光是他們這一代而已),之後轉變成以長安朝廷為思考中心的道姑嘉信公主手下的刺客,回鄉之後再經歷自己獨立思考而背棄刺客的使命。她對自我價值的判斷產生於思考要不要擔任被政治勢力擺佈的刺客,還是身為具有思考能力的個體,不再為他人的政治利益所使用。電影裡聶隱娘的行動,先是破壞了田季安元配田元氏的安排,救了被田季安貶抑外放的田都頭與負責護衛的父親聶鋒,破除田元氏的政治圖謀,接著又破壞田元氏對田季安小妾瑚姬殺害,讓田季安穩當地行其所行。這其間當然有聶隱娘從小對田季安的情感——這從田季安對瑚姬說明聶隱娘刻意遺留的玉玦故事時展現出來,聶隱娘此刻也隱身在帷幕旁聽他們說話——但主因也是經過她對於時勢的判斷,想起嘉誠公主的期待,因此最後她對道姑師傅說,殺田季安會引發魏博大亂,對天下百姓更加不好。
聶隱娘的出發點是黎民百姓,雖然道姑一開始的起點也是不忍天下戰亂,但她的想法還是被其李氏王朝皇室出身所限,以為天下人皆遵奉李氏便相安無事,因此派出刺客去刺殺對李氏有二心的節度使。在此明確地揭示了師徒倆的價值觀,也是嘉誠公主和嘉信公主兩姐妹不同的價值觀,聶隱娘選擇了嘉誠公主的思考,以在地的利益為優先,而道姑嘉信公主是中央集權式以李氏權力優先的思考。聶隱娘選擇了違背師命,是經過個人的觀察之後下的判斷,脫離了天道、王朝單一價值體系的思索,更接近了人本的判斷,讓她脫離了刺客的身份,也就脫離了成為政治工具的身份,轉而思索政治如何為人服務的角色。人是無法脫離政治的,就看是要死腦筋地為政治服務成為政治工具,還是自己思考如何面對政治的困局,選擇對人民較有利的方案。
《刺客聶隱娘》的核心講的就是聶隱娘如何脫離刺客身份而變成聶隱娘(或聶窈七)自我的追尋歷程,充滿個人主義,也充滿在地自覺,更加充滿政治性。政治是《刺客聶隱娘》的終極主題,是關於個人與政治的拉扯。侯導找了一個一千多年前的故事,花費巨大心力去重建一千多年前的場景,但這些細節背後的苦心是重建千年前的複雜政治環境,來談個人與政治的拉扯。而千年前的政治環境和我們有什麼關係?其實,在角色安排上已經講得非常清楚了,這應該是留給每位觀眾細細去把自己當作聶隱娘,去琢磨出自己的政治判斷。
沒有留言:
張貼留言