異境之書 (安伯托•艾可最後人文藝術巨作) ※ 從遠古到現代•人類想像力的藝術史 • 地平說、烏龜說、對蹠點 • 所羅門王聖殿、示巴女王之國 • 無頭人、大腳人、半獸人 • 亞特蘭提斯之謎與姆大陸 • 聖杯傳奇、尤利西斯歸國記 安伯托•艾可透過《異境之書》 引領讀者進入一則又一則的神話傳說、傳奇幻境! 前言 本書的主題是傳奇性的地域和地點。為什麼說是地域和地點呢?因為書中所述的對象有時候是一整塊大陸,例如亞特蘭提斯,有時候則是某個國度、城鎮、城堡或一間房子。 市面上已經有許多以幻想及虛構之地為主題的辭書,其中以阿爾維托•曼古埃爾(Alberto Manguel)和強尼•瓜達魯皮(GianniGuadalupi)合著的《虛擬處所辭典》(Manuale dei luoghi fantastici)蒐羅最齊全。不過本書並不涉及「全然憑空捏造」的地點,否則必然得將包法利夫人的家、《孤雛淚》中扒手集團頭目費根的巢穴、《韃靼荒漠》的巴斯提尼堡等等納入書中,這些地方曾出現在長篇小說中,想像力豐富的書迷們試著想找到它們的確實位置,卻往往徒勞無功。有些小說裡的場景則是受到真實地點所啟發而撰寫的,讀者會在這些地方流連忘返,尋找愛書裡的蛛絲馬跡,例如喬伊斯作品《尤利西斯》的書迷,每到6月16日,總會到都柏林的埃克爾斯街去,尋找書中主人翁利奧波德•布盧姆的家,參觀現已成為喬伊斯博物館的馬爾泰洛古塔,或是向藥劑師購買布盧姆在1904 年買過的檸檬皂。有些小說裡提到的地點甚至已被辨認出來確實存在於現實世界裡,例如雷克斯•史陶特(Rex Stout)筆下偵探內羅•沃爾夫位於紐約曼哈頓那間砂岩住宅。 然而,筆者在此所想要討論的,是在現在或過去,由於許多人相信它們真的存在於世界上某個角落,或者是曾經存在,因而使人產生妄想、理想或幻想的地方。 如此說來,我們需要考慮的篩選條件其實還有很多。有些地方的傳說也許已經流失了,不過世人並無法排除它們在遠古時期曾經存在的可能性,例如亞特蘭提斯,甚至有很多理性卓越的人曾嘗試要找出它曾經存在的線索。有些地方仍然被許多傳說圍繞著,然而其存在的真實性極低(儘管微乎其微),甚至被部分人士認為它們只是純然「精神上」的存在,如佛教裡的香巴拉;另一些地方則無疑只是虛構敘事的產物,不過因為觀光客太好騙,因此不斷地出現冒牌貨,如香格里拉。有些地方只存在於聖經的文字中,如人間天堂或示巴女王之國(regina di Saba)─不過卻有很多人相信它們的存在,並因此親身去尋找,發現新大陸的克里斯多福•哥倫布就是個很好的例子。也有些地方只存在於虛構的文獻中,卻能激發旅人的好奇心,前往亞洲和非洲探訪,祭司王約翰(Prete Gianni)的國度就屬此類。另外更有許許多多至今尚且存在的地方,雖然有些早已成了廢墟,但是關於它們的神話仍然四處流傳著,例如總讓人聯想到阿薩辛派傳說的阿剌模忒堡,又如已和聖盃神話密不可分的英國小鎮格拉斯頓伯里;或如雷恩堡、吉索爾等地,近年被附加上種種傳說以追求商機。 總之,具備傳奇性質的地域與地點有許多不同的類別,不過它們都有一個共通的特點:無論是來自過於久遠而無法得知源頭的古代傳說,或者是現代創造的產物,這些地方都使得某些信念或信仰在人群間流傳。 本書論述的主題,就是這些想像裡的真實。 第一章 地平說與對蹠點 中世紀的人們經常長途旅行,不過當時的道路年久失修,旅人為了穿越茂密的森林和遼闊的大海,有時只能將命運託付給當時的走私者,因此完全不可能繪製精確的地圖。當時的地圖只是參考性的,就像為了前往聖地牙哥康波斯特拉的朝聖者所編寫的《朝聖者指南》,上面的指示都只是個大概:「如果你們要從羅馬前往耶路撒冷,應該朝南走,並沿路問路。」現在,試著想想舊時的火車路線圖,你可以清楚地看到米蘭到利佛諾之間的一系列鐵路交會點(你會發現途中得經過熱那亞),但你無法藉此推斷出義大利半島的確切形狀。去車站搭車的人,對義大利到底是什麼形狀並不感興趣。古羅馬人曾經將連結當時世上所有已知城市的一系列道路繪成地圖,這張地圖在15世紀被重新發現,並以發現者來命名為〈普丁格地圖〉。這張地圖的上半部是歐洲,下半部是非洲,不過我們會發現,看著這張地圖的時候,我們所面對的狀況和鐵路路線圖是一樣的。人們可以從這張地圖上看到一條路從哪裡開始,在哪裡結束,不過我們無法據此推測出歐洲、地中海或非洲的形狀。我們可以確定的是,古羅馬人應該有更精確的地理概念,因為他們早已航遍地中海的每一個角落,但是製圖師在繪製這張地圖的時候,對馬賽和迦太基之間的距離並不感興趣,他們提供的訊息是:馬賽和熱那亞之間有道路連接。 除此之外,中世紀的遊記裡充滿了想像的成分。當時曾出現許多像是《世界圖像》這類的百科全書,這些著作力求滿足讀者渴求的獵奇心態,描述著遙不可及的國度,而且全都是由根本沒有去過書中提及地點的人所撰寫,因為,在那個年代,傳統說法比實際體驗更強大。地圖不是用來呈現陸地形狀的,而是用來列出你旅行時會遇到的地點和人群,而這些資訊並非來自最新的實地經驗,而是源於前人的傳統說法。 從1475年製作的《初學者手冊》裡的地圖中,我們再一次看到呈現象徵重於呈現實際經驗的例子。這份手稿的插圖繪製者關心的是該怎麼呈現位於地圖中央的耶路撒冷,而不是到底該怎麼走才能抵達那裡。而在同一時期的其他地圖上,義大利和地中海地區已經畫得相當準確了。 最後一點要考慮的是,中世紀的地圖並不具有科學上的用途,而是用來滿足大眾的獵奇心態。我可以這麼說,現在那些聲稱幽浮真的存在的圖片雜誌,或是告訴我們金字塔是外星文明產物的電視節目,跟這些地圖其實是一樣的。例如《紐倫堡編年史》(1943年)的所附的地圖,儘管表現方式就製圖學而言尚可接受,依然畫上了神祕怪獸,因為人們相信牠們棲息在那裡。 |
沒有留言:
張貼留言