對我感興趣的人經常問我一個問題,我是如何以及何時開始走向發明之路的。我只能就現有的記憶回答這個問題,還記得我的第一次發明野心勃勃,我發明了一個工具和方法,這個工具已經有其他人發明在先,但方法是我的獨創。事情經過如下: 我的一個玩伴獲得了一個釣鉤和釣具,讓全村孩童為之興奮不已。隔日,一夥人全都捉青蛙去了,我因為和這個男孩吵架,獨自一人被拋下留在村中。我從未看過真正的釣鉤,所以自己想像了一個獨特的精緻釣鉤,也為了不能跟大家一起捕蛙而心情低落。 在強烈渴望的驅策之下,我想辦法拿到了一條軟鐵絲,然後放在兩顆石頭中敲打,直到鐵絲尾端被打磨成又尖又細,接著把鐵絲彎曲成形,最後再把它固定在一條牢固的繩子上。我砍了一根樹枝,再收集了一些餌後,來到附近一條盛產青蛙的溪流釣蛙。但是,一直沒有青蛙上鉤,看著一隻青蛙端坐在倒下的樹幹上,我的釣鉤卻是紋風不動、空空如也,我幾乎是萬念俱灰。 一開始,這隻青蛙看起來意興闌珊,但慢慢地牠的眼睛向外突起,變得通紅,身體鼓脹為正常的兩倍大,最後向上一躍,狠狠地咬住釣鉤。我立刻拉起釣竿。接著,我用這招來釣蛙屢試不爽,證明了這個方法萬無一失。雖然我的玩伴們裝備比我精良,卻毫無斬獲,當他們看到我滿載而歸時,忌妒得臉都綠了。有好長一段時間,我自己一人獨享釣蛙祕方,不過我終究難敵聖誕節的分享精神,最後每個男孩都可以依樣畫葫蘆,導致隔年夏季青蛙的大災難。 我接下來的發明,純粹出於原始本能的刺激(這種方式主導了我後來的發明),運用自然界的力量來服務人類。我利用在美國稱為五月或六月金龜子的昆蟲為媒介,牠們在美國是貨真價實的害蟲,有時候牠們只靠體重就能壓斷樹枝,牠們爬滿灌木叢時,看上去就是黑壓壓一片。我把四隻金龜子黏在一個短橫木上,再把它套在細木軸上利用金龜子來旋轉,進而帶動另一端的大型圓盤轉動,由此獲得可觀動力。金龜子是一種效率超高的生物,一旦發動牠們工作,牠們就會停不下來,連續幾小時旋轉不停,天氣愈熱,牠們就愈賣力工作。 原本一切都很順利,直到有個奇怪男孩闖入,他的父親是一名奧地利退伍軍官。這個淘氣男孩竟然生吃金龜子,而且吃得津津有味,彷彿正大啖最美味的藍點牡蠣。目睹如此噁心的景象,我中止了繼續在這個前景看好的領域探索,從此以後,再也不碰金龜子或其他昆蟲。 後來,我開始動手拆解、組裝祖父的掛鐘。可是,每拆必裝不回去。有一天,祖父冷不防下達禁令,不准我再繼續這樣做,他蠻橫的態度造成我有三十年時間不再動手拆裝時鐘。沒有多久,我開始製作空氣槍,零件包含一支空心管、一個活塞,還有兩顆麻製彈丸。射擊時,兩隻手分別迅速把活塞推進槍體,以及把槍管往後推,兩顆彈丸間的空氣一受到壓縮,溫度升高,其中一顆就會被擊發出去發出巨響。我的空氣槍製作技巧之一,是選擇一個錐度適合的植物空心稈做為槍管。我的空氣槍製作精巧,但我們家的窗戶就遭殃了,所以我被禁止不准再用空氣槍。 如果沒記錯,我接下來開始迷上製作木劍,我直接拿家裡的傢俱做為材料,因為最容易取得。我那時候受到塞爾維亞愛國詩的影響,對於詩中國家英雄的英勇事蹟充滿仰慕之情。我常常在菜園裡揮舞著玉米稈大開殺戒、痛宰敵人好幾小時,造成農作物毀損,結果遭到母親的懲罰──被打屁股,母親可不是做做樣子,而是真真實實地讓我吃足了排頭和懲戒。 這些全是發生在我六歲之前的事,還有更多事件,只是族繁不及備載。 |
沒有留言:
張貼留言