2013年11月30日 星期六

2013第8屆懷恩文學獎/節日

聯副電子報

【NEO數位行銷學習報】提供最新社群行銷、行動行銷等數位趨勢,加入我們一同探索更多數位創意的可能! 什麼是《DFUN》?!是Digital Fun,也是Design Fun。【DFUN設計風尚誌】,一同駕馭這股科技愛美風潮!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/12/01 第4485期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 2013第8屆懷恩文學獎/節日
人文薈萃 俄羅斯行腳/紀念普希金
慢慢讀,詩/我的島嶼

  今日文選

2013第8屆懷恩文學獎/節日
翁簡絹口述、翁建道執筆/聯合報

2013第8屆懷恩文學獎兩代寫作組首獎

主角靠著節日來記得自己的一生,藉由節日,突顯了生活中文化上的一些東西,是一個很好的文學切入點。──小野

全篇用節日串起,有文學的象徵手法、前後呼應,文字也好。──封德屏

一個下大雨的晚上,阿母想起她曬在外面的蘿蔔乾還沒收,堅持要出去收回來,雖然我們一直告訴她,我們家早就不再種菜,她也很久沒有醃製蘿蔔了,但她仍然堅持她當天的確有曬蘿蔔在外面。無奈之餘,我撐著傘帶著她出去,大雨傾盆而下,也藉著風勢潑了我們一身,毫無目標找了一陣後,她累了,才百般不願的回家,嘴裡念念有詞,我才知道,她在意的不是蘿蔔乾,而是放蘿蔔乾那個大圓盤。因為她認為冬至快到了,她要那個圓盤來搓湯圓,可是,當時是農曆七月,中元節也才剛過。阿母這種情況已不止一次,自從她診斷出失智後,我們就拚命與記憶的竊賊拔河,但即使我們用盡全力,卻只能增加些許勢均力敵的僵持時間,現在我們腳步開始鬆動,拔河繩已一吋一吋往對方移動。阿母不僅對眼前的事轉頭就忘,即使長遠的記憶也如同散落一地的拼圖一般,前後順序顛倒,過去與現在錯置,尤其是她最重視的節日。

阿母是童養媳,六歲時外祖父為還賭債把她賣到父親家當童養媳。我看過以前女子買賣的契字,最觸目驚心一行字是「從此一賣千休,割藤永斷」「或配或賣……任從其便……」意思是賣斷後,跟親生父母徹底斷絕關係,隨你處置。六歲去到一個陌生環境,清晨四點就要起來幫忙生火煮飯,外婆捨不得,天天以淚洗面,她晚年眼睛會失明,這可能也是原因。幸好離娘家不遠,和哥哥、弟弟還能保持聯繫,哥哥有繪畫天分,農忙時期,阿母來不及做美勞功課,都會請他幫忙。弟弟經常偷偷來找她,她一直記得有一年冬天,天氣很冷,站在空曠的田裡,手腳都快凍僵,這時她遠遠看到弟弟打著赤腳站在對面的水圳邊上,她想過去叫他回去,但看看大人的眼神,她只能放棄,低下頭繼續工作。外祖父過世後,外婆和舅舅都搬到台北,只在每年的清明節會回來掃墓,回來時都會到我家坐坐,所以阿母每年最在意清明節,她會要我幫舅舅把鋤頭、鐮刀、手套這些掃墓的工具準備好,午餐也是準備得最豐盛的。外婆已經過世二十幾年,大舅、小舅這幾年也相繼去世,可是只要看到我們在準備掃墓的牲禮,阿母就開始念著舅舅什麼時候會到,雖然一再提醒,他們都過世了,她仍然不相信,「黑白講,你阿舅還好好的,那ㄟ說他死了。」幸好只要陪著她散散步,聊聊天,轉移注意力,不久她就忘了清明節的事。

清明節過後就是端午節,不過阿母有時會當作七夕到了,她會忙著走進走出廚房,問外傭米糕炒好了嗎,雞酒呢?等我們費了一番功夫解釋是端午節後,她就叫我趕快去準備粽葉,她要包粽子,直到爸告訴她:「我們已經好幾年沒自己包粽子。」阿母還是很不服氣,「你白賊,我哪一年沒包粽子!」我只好趕快安撫她的情緒,告訴她我等一下就去買粽葉。端午節還容易過,遇到過年這個大節日,就得打一場硬仗。其實阿母這幾年常常將一般日子也當作除夕,因為現在經常在施放煙火,阿母晚上睡覺被鞭炮聲吵醒,會立即起床盥洗,然後下樓到廚房煮麵線,準備拜拜,等我趕下去,麵線已經煮好,我必須費盡口舌跟她解釋今天不是除夕,而且現在是半夜。不過等真正的除夕到了,狀況就更複雜,阿母會堅持要找她的點心籃,因為年糕要放在裡面。點心籃是二個用竹子編成的籃子,往年農忙時節,阿母把煮好的大麵和綠豆湯放在點心籃裡,用扁擔挑到田裡,不論是春和景明的插秧時節,還是蟬聲高唱的收割季節,大家就坐在田埂上休息用餐。時隔多年,我腦海裡還有著阿母挑著籃子走在田埂上的身影,點心的味道也一直停留在記憶中。可是,自從不再種田後,點心籃也不見了,我要去哪裡找出來?不得已,每年都以叔叔借走了的理由搪塞過去。沒有點心籃,阿母把注意力放在拜拜要用的雞鴨上,她會把每副燙熟的雞、鴨先用鹽巴抹一遍,再到客廳坐著休息,五分鐘後,她忘記她曾抹過鹽,於是又進到廚房再抹一遍。一開始,我們沒發現,也不知道她抹了幾遍,只知道那一年的雞肉吃起來特別鹹。現在我們學聰明了,在她抹完一遍後,趕緊藏起來。

不知道為什麼,初二女兒回娘家的日子,阿母倒不會弄錯。她一早就會交代我搬出桌椅擦拭,點看看碗筷夠不夠,因為她有五個女兒。那一天,她的心情也最好,五個女兒加上三個兒子都在家,可說是真正的大團圓。她也很努力在辨認每一位孫子的名字,有時叫不出名字,她會露出我自小熟悉那靦腆帶著歉意的笑容,雖然她已蒼老許多,行動也日漸遲緩,但這靦腆的笑容和我小時看到,沒有什麼不同。只是在這笑容的背後,卻是她艱辛坎坷的一生。

從六歲當童養媳開始,阿母沒有一天休息,操持家務,傳統生活中最重要的節日祭典已經成為她生命的一部分。在過往她忙碌其間的節日裡,我如同看見一首熱鬧的北管樂正在廟埕上演奏,而今的節日已少了樂聲,多了幾分謐靜。或許失智後她已沒辦法全程參與節日活動,但她仍然熟悉、關心節日的每一流程。我們不在意她記錯節日時間,也無所謂現實與過去的順序顛倒,甚至之後叫不出我們的名字也沒關係,只冀望她能一直知道我們是她的親人就足夠。我不忍心看她到了晚年又如同當年被賣到一個全然陌生環境一樣,在擔心、害怕、失望中度過。

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay


  人文薈萃

俄羅斯行腳/紀念普希金
鄭培凱/聯合報
走在莫斯科或聖彼得堡的街上,到處都會遇到普希金,不是普希金廣場,就是普希金劇院、普希金書店、普希金咖啡館。當然,普希金銅像也少不了,還有,到處都有普希金紀念館。我時常覺得俄國人了不起,俄國民族是個偉大的民族,絕不是因為他們會製造原子彈,製造航空母艦,最早把人送上太空,還會把人送往西伯利亞勞改,而是因為他們對待文學與藝術的熱情,對詩人的崇拜與虔敬。滿街都是普希金,就是最好的見證。

我雖然沒學過俄文,俄文字母還是懂得的,所以,就由我帶路,領著老劉和老李出外探險,坐莫斯科地鐵。沒有目標的探險是很可笑的,在莫斯科盲目瞎逛尤其危險,於是,就選定了普希金紀念館。怎麼去呢?先到普希金廣場,然後沿著公園大道,一直走到阿爾巴特大街,走到底就是普希金紀念館了。老劉十分疑惑,說,你又沒來過莫斯科,怎麼知道方向,這樣走不會迷路嗎?我說,看過地圖,有個大概的方向感,心中有個東西南北,大體不錯的。在香港行山,荒郊野外沒去過的地方,都是這麼走的,不會迷路。莫斯科地鐵標誌還算清楚,按照地名指示,到了普希金廣場。出了地鐵,一開始有點暈頭轉向,心想麻煩了,千萬別迷路,好在遠遠有一尊銅像,是普希金。我們就像黑夜航船看到了燈塔,找到了公園大道。沿途經過一家頗有規模的劇院,很長的一串俄文字母,慢慢讀下來,哦,是亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金劇院。真的,普希金就像護佑天使一樣,護送著我們,一路向著他的紀念館。

老劉說,他中學的時候讀過普希金,現在還記得他的一首勵志詩,叫〈假如生活欺騙了你〉,隨口就背誦出來:「假如生活欺騙了你,/不要悲傷,不要心急!/憂鬱的日子裡需要鎮靜:/相信吧!快樂的日子將會來臨。」那一年他還在工廠裡當工人,實在不知道自己的一生是否就要困在廠房裡,像黨委書記說的,「聽快樂的機器在歡唱」。普希金的詩句給了他一些渺茫的安慰,後來恢復高考,他考進大學,好像應驗了普希金的預言,讓他一生忘不了這幾句詩。老李說,他也記得一句普希金的名言。中學時,有位語文老師講莊子的「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已!」在講解的時候,就舉普希金的話,「人的影響短暫而微弱,書的影響則廣泛而深遠。」說普希金的精神是昂揚向上的,年輕人應該多學習,對他產生了「廣泛而深遠」的影響,認真讀書,才成了今天的教授。

一路走一路聊,才發現普希金原來還影響了一整代中國人。我生長在台灣,俄國文學不是主流,到了美國才讀普希金,年紀已經大了,讀的是查良錚(穆旦)的中文翻譯。雖然不能體會普希金俄文的美妙,但是還能感覺到詩人像雲雀一般的自由翱翔,從天宇傳來清脆嘹亮的歌聲。他的抒情詩,表達感情的方式浪漫而優美,好似少女沐浴在清徹的山澗,吟哦著心底的愛戀。讀起來,就像他詩句所說,「傾聽著年輕姑娘的歌聲,/老人的心也變得年輕。」俄國人說普希金,不只是俄國的,還是世界的。乍聽像是學究的陳腔濫調,仔細想想,卻很有道理。

莫斯科的普希金紀念館是他的故居,是娶了俄國第一美女岡察諾娃之後的新家,雖然住的時間不長,卻留下了一段浪漫旖旎的佳話。普希金為了捍衛自己的名譽與妻子的名節,在聖彼得堡與人決鬥,負傷而死,那是以後的事了。在他死前不久,曾寫過一首〈紀念碑〉,有這樣的句子:「不,我不會完全死去──我的心靈將越出/我的骨灰,在莊嚴的琴上逃過腐爛;/我的名字會遠揚,只要在這月光下的世界/哪怕僅僅有一個詩人流傳。……我將被人民喜愛,他們會長久記著/我的詩歌所激起的善良的感情,/記著我在這冷酷的時代歌頌自由,/並且為倒下的人們呼籲寬容。」

詩人已去,詩歌永存。


慢慢讀,詩/我的島嶼
林煥彰/聯合報
1

我的島嶼,住在我心裡

我心中有個大海;

其實,真正的我,住在島嶼中

島嶼就是我血點的所在;

我想著我的島嶼,

她就永遠在我心中。

2

我的島嶼,是片葉子

漂浮在太平洋的邊陲;

有人說:她是一隻大鯨魚。

但大多數的人都愛說:它是一條番薯,

像母親,養育兩千三百萬子民。

我喜歡這種說法,也愛它是片葉子

3

一片葉子,說它是番薯葉也行

從小我都吃著它長大;

現在,我還是吃著它

它一直有著豐沛的乳汁。

說是島嶼,在大海中飄搖

她還是我的,永遠是我的母親。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: