| 他和我一起經過體育館後走向第一個宿舍區，那裡又暗又安靜。因為是夏天，戴文裡頭只有兩百位學生，所以學校很空。我們走過主任教官那棟雜草蔓生的房子，裡頭是空的，因為他去華盛頓替政府辦事了；接著我們走過教堂，還是空的，人們通常只會在早上短暫使用這個空間；我們走過第一學院大樓，當中一些窗戶透出微光，教官們正在教室中工作；我們走下一小段斜坡，進入寬廣且修剪整齊的廣場，當中有光線從周圍的喬治亞風大樓照下來。十多位男孩已經吃完晚餐，正在附近的草地閒晃，除了他們的談話聲外，位於建築某側的廚房也正發出嘈雜的聲響。天空仍然不疾不徐地變暗，宿舍與老房子的燈都亮了起來。遠方有留聲機的聲音傳來，本來在播放〈別坐在蘋果樹下〉（Don' t Sit Under the Apple Tree），接著換成了〈太老或太年輕〉（They' re Either Too Young or Too Old），然後彷彿氣勢勃發，竟放起了〈華沙協奏曲〉（The Warsaw Concerto），最後換為較為世故的〈胡桃鉗組曲〉（The Nutcracker Suite）。然後樂音就停止了。 菲尼斯和我回到我們的房間。在黃色的桌燈下，我們讀著學校指定的哈代作品；我已經把《黛絲姑娘》（Tess of the d' Urbervilles）讀了一半，他則還在與《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）搏鬥，並且因為有人名叫「蓋布里歐．橡樹」及「貝斯舍巴．愛文丁」等怪名字而樂不可支。我們那台違法的收音機正在一旁播放新聞，聲音小到很難聽見。外面有一陣初夏的騷動，是風；鐘聲打了十下，那些被允許晚歸的學長們正安靜地回來；許多男孩緩緩經過我們房門前準備去洗澡，接著是一整段持續不變的淋浴聲。學校裡的燈一盞盞滅了。我們寬衣，我穿上睡衣，但菲尼斯聽人說睡衣這東西不夠軍事化，所以沒有換上。此時出現了一陣沉默，但可以想見我們都在祈禱。那年夏天的暑期課程就這樣到了尾聲。 | 
沒有留言:
張貼留言