前一次踏進中華職棒球場，是很久以前的事情了。那是一場統一獅對味全龍的比賽。
球賽進入後半段，謝長亨投完七局，統一以四比二領先。依照往常的調度，統一在七局下把年紀不小的外野手宋榮泰換下來休息，讓專職守備的吳林煉上場接替。八局上半統一進攻，兩人出局，二三壘有人，輪到打擊的是第四棒羅敏卿，味全當然決定故意四壞變成滿壘，讓投手林光宏對付生涯打擊率不到兩成，幾乎毫無長打能力的吳林煉。
結果是滿壘全壘打。連在業餘成棒生涯用鋁棒都只打過一支全壘打的吳林煉，把林光宏投的第一球拉出了牆外，是一支貨真價實的全壘打。接下來的畫面這麼多年過去之後還是可以在腦海裡緩慢重播，吳林煉繞完全場，跳到他球場好友Jose Nunez的身上，林光宏低下頭，迴避休息區裡總教練徐生明憤怒的眼神。
隔年就是黑虎事件，接著的放水事件一個接一個，我就再也沒有回到台灣的球場。那個晚上台北市立棒球場擠進了六千多人，接近全年觀眾的平均數，那種盛況在放水事件之後，也很久沒有再出現，一直到今年才改變。也就在上個星期，我去看了從職棒四年到職棒廿四年，廿年後的第一場比賽。
說真的，這麼多年以後，球賽進步了很多。儘管球場的硬體簡陋如昔，球團在能力範圍內對軟體的營造，可以看到用心的程度。場內販賣部的商品變多了，場邊的啦啦隊努力地炒熱氣氛，球員的素質當然也跟昔日截然不同，現在選手如果只有當年林光宏的球速，或是吳林煉的打擊能力，應該沒有機會上到一軍比賽。雖然如此，或許是因為球隊太少、球員缺乏流通、加上競爭不夠成熟的緣故，比賽難免還是有一些業餘的畫面。
那天一起看比賽的，是在球場初識的一位洋將的朋友，棒球家族出身的她，特地從加州來看比賽。她看到球場上其中一隊的捕手糟糕的守備只能頻頻搖頭，直說真是丟臉。儘管台灣職棒已經比昔日細膩許多，有這麼多失誤的空間，就還不能真正算是夠水準的職業比賽。
然而，廿年來不變的，是那該死的慢節奏。台灣職棒在今年每一場比賽平均要花三小時廿五分鐘，比美國職棒跟日本職棒都多了至少廿分鐘。
美國職棒沒有延長賽的時間限制，一直平手的比賽有時候可以超過六個小時，平均比賽時間還是在三個小時左右，許多九局的比賽更能夠在兩個半小時的時間完成。他們每半局攻守的交替不但緊湊，各種活動更是絕無冷場，就算如此，大聯盟還是一直試圖讓比賽節奏更快一些。
華爾街日報在今年做了一項統計，每場棒球比賽，觀眾真正看到有動作的時間，大約是十八分鐘，而每一個投球之間的間距，加起來卻花去了七十五分鐘。在台灣，這個數字更是不只如此，那天看的比賽兩隊先發投手都是節奏不慢的洋將，打者們卻可以在每個打序東摸西摸，把棒球比賽變成圍棋比賽，很殺風景。
每次在台灣的時候，看著紅綠燈的小綠人，或是捷運站列車分毫不差的進站時間，都覺得這個地方已經變成一個以秒為單位的快速世界。台灣棒球的一切也都在進步，比賽時間的掌握卻還是卡在時光機的入口，要到什麼時候才會改變呢？
（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言