2013年10月2日 星期三

聯合報文學獎/動物園沒有

聯副電子報

【Sense好感電子報】給您新觀念,一種實踐質感生活的方法!旅遊、設計、美食,展現品味生活的價值與憧憬! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/10/03 第4428期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 聯合報文學獎/動物園沒有
人文薈萃 故事與新聞/消失了的知識尊嚴
當代小說特區/猶見扶餘
青春之舞,十年祝福

  今日文選

聯合報文學獎/動物園沒有
李振豪/聯合報

2013第35屆聯合報文學獎新詩評審獎

我們看菁英、看明星,卻忽略了在周遭生活裡,與我們生息相通的人們、或者不那麼精采的所有生命。──蕭蕭

這首詩裡有強烈的生態意識,也有隱微的社會;寫一般人的處境,憂鬱地活著,像是活在柵欄中一般,無論是肉體或是精神,終將成為泡沫。──白靈

我從沒問過,為什麼動物園沒有
流浪狗?沒有迎面撲上來
以口水塗鴉,急欲歸屬的氣味
動物園沒有閒晃兩個街口遊行
撒泡尿就等於簽到的傳統

動物園沒有無殼蝸牛
秋天落葉蓋在牠們的身上將就
一席生活的被子
馱著蠕動行走,留下水痕
經過透明大窗看見
花很多時間在睡覺和進食的無尾熊
又無辜又可愛,彷彿
不懂思念故鄉的愛人和母親

天亮的時候企鵝們起床表演跳水
河馬轉動耳朵用力放屁
貓熊繼續恩愛的無性婚姻
動物園裡有馬戲團巡迴,有貓頭鷹
住在永夜裡
沒有憂鬱的白老鼠被看見

也還沒有北極熊
漂洋過海來傳福音:「愛是恆久忍耐
在柵欄裡。」沒有市場裡頭
平凡的待宰的雞鴨鵝,動物園顯得清淨、
清潔,反正動物園裡也來不及
有恐龍;不再能夠
有雲豹,身體紋著龜裂大地
像一冊歷史奔來跑去

動物園裡沒有人魚、
沒有畸零人,沒有為了追回幸福
的逃兵。在動物園裡
藏匿是可恥的,譬如那剛從土裡鑽出
不斷尖叫的蟬們——
不被愛的,終將成為泡沫
刷洗著角落,而我從未問過為什麼

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay


  人文薈萃

故事與新聞/消失了的知識尊嚴
楊照/聯合報

大學的地位、大學教授的地位,在西方社會長期維持一定的高度,也才得以經由大學的存在,涵養、保存社會對於知識的熱情與尊重……

「這是一個人一生中難得幾次的強烈震撼。我作夢都想不到他會出現在我眼前,一個在世界上投下巨大陰影的幽靈,不是現實人物。這種震撼只能以突然遭逢白朗峰來比擬,完全沒料到自己就在白朗峰近鄰的人,竟然看到那插天的高塔莊嚴地站在那裡……」

這段文字是馬克吐溫寫的,時間是1892年,馬克吐溫到德國訪問,在柏林大學,不預期地身邊大學生同時站起來,大叫、跺步、拿手中的酒杯敲桌子。學生們的反應,不是針對馬克吐溫而來的,儘管馬克吐溫已經是個重要的名人了;學生們的反應來自於看到了學校裡的一位大教授──蒙森(Theodor Mommsen)。

「一個在世界上投下巨大陰影的幽靈」,馬克吐溫如此形容蒙森。而蒙森對世界投下陰影的方式,純粹出於他對於羅馬史的辛勤不懈研究。蒙森一生一共發表了超過一千五百篇史學著作,1902年,這些豐富的著作,還替他贏得了諾貝爾文學獎。

蒙森是柏林大學的「講座教授」。中文稱為「講座」的這樣東西,英文裡就是「chair」,就是椅子。這個名字源自於中古歐洲,那時候,剛剛成立的大學,有著和修道院、教堂一樣的神聖地位。大學教授是一群取得特殊資格的人,才得以在一張特別為他準備的椅子上,對學生們宣讀嚴整的授課內容。

雖然英國早早就有了牛津和劍橋兩所大學,但其中有幾百年的時間,英國維持著就只有這麼兩所大學,沒有能力新增其他大學。最難的,在於找到對的師資,沒那麼多有學問的人,更麻煩的,有學問的人不見得願意接受牛津和劍橋的條件來當教授。

那幾百年間,為了維持其神聖地位,牛津、劍橋的教授必須和修道院修士般誓言終身守貞,不能結婚。修道士為上帝守貞,大學教授則是為了真理守貞。當時的人相信,沒有這種自我約束的話,大學教授就無法一心向學,將自己貢獻給知識學問。

儘管這些極端的作法後來消失了,然而大學的地位、大學教授的地位,在西方社會長期維持一定的高度,也才得以經由大學的存在,涵養、保存社會對於知識的熱情與尊重。

如此的大學傳統、如此的大學莊重功能與地位,和今天台灣的大學,相去多遠啊!台灣當然沒有了那種讓人有白朗峰高塔之感的教授,台灣有的,是幫研究生改寫論文來賺外快的教授,改寫完了還會為了酬勞問題跟學生起嚴重糾紛。

難怪在台灣,講起大學、講起大學教授,一般人的反應,不是不自主的抬起頭來,而是如同要在地上、陰溝裡找什麼東西似地低下頭去了。


當代小說特區/猶見扶餘
黃錦樹/聯合報
我當下心一寒,我的研究費已用到超出預算,身上只剩兩百多塊馬幣,她不是在暗示──這下哪買得起啊?

「別誤會,」她急忙辯解:「我不是暗示跟妳要錢。我賣了不少給中國人,他們很喜歡曹操,我這輩子夠吃夠用了。」是啊,這些年大部分的和平村都在做觀光了。

她捲了撕了過期的日曆包了,以草繩把前後兩端都綁了,塞給我,「真的是送妳的。喜歡的話,妳自己去請專家裱起來。紀念我們相逢一場。」

她還給了我幾顆紅豆,說是深山裡撿的,很珍貴的。

臨別時她又回到那副欲言又止的模樣,小聲的說,如果妳有到台灣,如果不麻煩,幫我到傅胖子的墳前上個香,雖然我只在我們的婚禮上見過他一次,後來聽說他突然腦溢血死了。孩子小時,夫君一直惦著這聰明絕頂的老弟,差點派百萬大軍去為他出一口氣呢。

傅胖子?……哦,傅胖子。

從泰南返歸後,我感冒病了幾天,夢到紅鬍子大戰藍鬍子,劍仙滿天飛。也做了幾個令人害羞的夢。屢被耳邊的蚊聲吵醒,一拍一攤血,真是的。

我對書法毫無認識。趁著到台北中研院做研究的機會,到「傅斯年紀念圖書館」查資料,到過台大傅園去偷偷上了香。順道到仁愛路那帶的幾家老字號畫廊請教,挑了其中一家裝裱。那些行家一致認為這寫字的人功力不弱,學有傳承,章草而有魏碑筆意,外秀內豪,水平不下於沈從文。一位姓曹的師父補充說,那字還多了幾分劍意殺氣,江湖風雨。曹操的真蹟宋以後就不存了,是否學從曹操,則無從認定。

(全文完)


青春之舞,十年祝福
詹佳鑫╱報導/聯合報

台積電青年學生文學獎•「選手與裁判」座談會紀要

時間:2013年8月31日

主持人:路寒袖

與談評審:何致和、路寒袖、駱以軍、蘇紹連(按姓氏筆畫序)

與談得獎人:徐振輔、吳佳駿、林冠廷、陳昶志、黃書怡、許玄妮、康書恩

列席:宇文正、林德俊

剛開始寫作的模仿是否恰當?

一場午後雷陣雨讓城市變得迷濛,甫得獎的年輕創作者們穿越各自的雨水,因某種緣分而在此祕密會議室相遇。台積電青年學生文學獎舉辦至今已十年,在一屆又一屆評審的眼睛裡,那些來自各地的稿件都載著一顆青春的心,不論明朗或憂鬱,它們在字裡行間迴旋、蹬躍,時動時靜,展現舞者獨特的姿態。

本屆評審會格外激烈,不僅小說組首次誕生雙首獎,新詩組也有兩篇作品並列三獎。初次面對前輩作家,得獎同學們難掩羞澀表情,主持人路寒袖肯定大家的努力:「創作不能終止,我們也要向新世代學習!」他請同學們先談談自己的創作經驗與疑惑,再與老師們對話、交流。

徐振輔首先表明自己喜愛自然生態攝影,後來讀了吳明益《蝶道》有如觸電,創作往往不自覺地模仿其敘述方式。他請問宇文正老師:「剛開始寫作的模仿是否恰當?」

宇文正以自己最初創作之經驗為例:「大學時讀完張愛玲〈心經〉,後勁很強,內心波濤洶湧,於是寫下了第一篇小說。在評審會上,有時看見小白先勇、小朱天心、小駱以軍等,我們會知道作者閱讀過前輩的作品,這樣的喜悅其實大於憂慮。」她認為閱讀就像「藥引子」,使入口的中藥能更完整地發揮藥效,即創作必須從廣泛的閱讀中習得各路招數。

駱以軍笑稱自己在高中時就像個文盲,直到快三十歲才開始得文學獎,最初也曾被他人貼上張大春的標籤。他認為寫作是一門哲學,必須與這世界所有強大的語言對抗,如大江健三郎花三年的時間認真閱讀一位作家的作品,之後寫一本長篇小說對這位作者致意。但為何是三年?駱以軍解釋:「若長期閱讀而不實際寫作,就會陷溺。」

吳佳駿和林冠廷聽完兩位老師的分享,皆十分好奇:「我的作品像誰?」

路寒袖幽默笑說:「原來你們擔心自己不像誰!」對於模仿,他認為在新詩創作上更為明顯。蘇紹連接下回答棒:「我二十歲開始寫詩,因接觸《創世紀詩刊》上洛夫、瘂弦、商禽等人的詩作,故有論者將我歸為超現實主義派。」他認為每個人的創作都有「血緣」,與其稱之模仿,不如視為吸收養分;隨著年齡增長,便能逐漸確立自己的呼吸與節奏。

如何使用精準的詞彙?

陳昶志直言自己是雜食性閱讀者,國中開始翻閱詩集,直到實際創作後才感覺困難。他想請問評審:「寫詩該如何開始?修改到怎樣的狀態才算完成?」

蘇紹連說,詩一旦寫下第一句,就像精卵結合,無法掌控它會像父親或母親,故必須適應(或享受)它的未知和變異性;詩裡的線索、隱喻是透過不斷修正而形成的有機體。路寒袖則以自己〈在八卦山遇見賴和〉為例:「這首詩我高中時就想寫了,卻在五十歲左右才完成。詩的火種會有適合點燃自己的時候,不必著急,把當下能夠掌握的題材寫好最重要。」

黃書怡讀完第一名的作品後感覺自卑:「要如何使用精準的詞彙?」

針對文字的使用問題,路寒袖比喻:「不論化妝或素顏,美都是獨一無二的」;並讚賞書怡詩中一段:「他不喜歡鳳仙花/因為它的種子成熟後/會像機關槍一樣」。蘇紹連補充,詩必須有自己的律動與形狀,重要的並非作者蓄養了多少詞藻,而是透過最恰當的語言策略表現內容。

許玄妮在高中讀了夏宇、羅智成與羅毓嘉,似懂非懂,坦言自己鮮少提筆,「若只寫自己的事,會不會很狹隘?」蘇紹連回答,任何作品都是通過自我的思維而產生,若在自己的房間待久了,那就把窗戶打開。駱以軍覺得高中生讀羅智成好厲害:「你們的靈魂裡有某種神祕音頻,要好好珍惜。」

作品「不實用」?

來自高雄的吳佳駿坦言,作品曾被國文老師評為「不實用」,目前只寫過兩篇小說,對於文學仍感生疏,想請教評審該如何掌握寫作資源?

曾任高雄市文化局局長的路寒袖建議,除了閱讀,平時應多關注作家的講演活動,許多文學館也可親身拜訪。何致和說自己以前也曾被父親質疑,「寫作」與「實用」並談本身就是個大哉問。他轉個彎回答,若覺得自己缺乏文學經驗,那就好好過日子,參與社團、交更多朋友,讓生活帶領你創作。

就讀日文系的林冠廷提出小說創作的兩個瓶頸:「總是先想到主題,卻不知該如何架構情節」、「混用語言能否增強作品魅力?」

駱以軍笑說林冠廷太「專業」了,與其急著思考「如何寫小說」這件事,不如敞開心胸,讓自己「讀錯」或「寫錯」。何致和認為當靈感不足時,「前置作業」便十分重要:「小說也不是突然就誕生的。」

路寒袖則舉早期「跨越語言的一代」之台灣作家為例,陳千武、鍾肇政與陳映真等人之作品皆有轉換、鎔鑄語言的嘗試;林亨泰也談過新詩的語言問題,混用不同的語法創作是種挑戰,卻也讓作品饒富變化。他鼓勵在場各位學習多種語言,日後將更能自由揮灑。

詩是什麼?

在花蓮長大的康書恩拋出大哉問:「詩是什麼?」另外他想請教評審,如何在同輩相似的口吻中凸顯自己的聲音?

蘇紹連認為這必須回到「詩的本質」來談:詩是一種距離、一種朦朧的狀態,來自於情感與思想。詩是有聲的,分行與斷句也能是詩意營造的方式。路寒袖補充:「若簡單二分,寫實的屬散文,虛擬的歸小說,這世界看似不需要詩,但詩其實最具顛覆性。現在很多年輕人,他們只做到破壞,卻忘了重建,這樣的作品是不合格的。詩是一種『創造性模糊』,亦是『邀請的善意』,詩人必須在欲言又止的藝術上讓讀者一同參與,使詩中的空白得到填補,而詩人的責任就在於讓讀者完成那份『拼圖』。」

散文的目的與價值為何?

徐振輔接續「文類主體性」的討論:「散文的目的與價值為何?」

宇文正表示散文是最自然、自由度最高的文類,也許有人會為了得獎而虛構,但最終還是得問自己:「為什麼想寫作?」她回憶小時凝視一隻蜈蚣,寫散文就像幫蜈蚣穿上鞋襪,仔細掌握牠的每一隻腳、用心看牠的足跡。文學也是這樣的一種凝視,台積電青年學生文學獎將懷抱十年滿滿的祝福,期待在未來迤邐更盛大的青春之舞。


  訊息公告
吃了「莓」問題 揭露8大強效莓果
莓果的多種營養價值是幫助身體傷口癒合,或是自我修復的重要營養素,加上類黃酮化合物又具有抗氧化功能,因此在日常飲食中適量補充莓果就能延緩老化,保持青春!

銀髮族的需求
瑞典的百貨業,在上班時間改陳列適合銀髮族的商品;公車司機也在尖峰上班時間過後,改由不會緊急煞車、態度溫柔的女性駕駛員,貼心照顧銀髮族的需求。那台灣呢?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: