【第11屆台積電青年學生文學獎 短篇小說三獎】
那天以後的放學時段，一個中年男子取代了東門的身影，在長椅上坐著。只有極少的時候，他會朝進入店裡的客人望一眼。當我走過那道門的時候，我不敢回過頭和他對視。
沒有人會注意到他的視線。
也許是因為看到了二十號的那個人去了學姊的店讓我嚇了一跳，看著他走進去，不到五分鐘便走出來，帶著一臉冷冰冰的空虛，好像周圍的空氣全部破碎，鋒利的碎片一個一個打在蹣跚的腳上、粗糙的手臂上、委靡的肩上以及疲憊的臉上，我想起了弟弟妹妹在溪裡撿回家彩繪的石頭，那兩塊石頭還放在家裡，在鬧鐘的左邊，房間的床頭櫃上。連我自己都想不起前往家的路線，雙腿卻依然記得那些遺忘了許多日子的斑馬線、紅綠燈和小巷弄。
打開家門的前一秒，忽然有一個錯覺──是不是有這麼一個可能──潛意識裡的記憶錯位了：眼前的鋁門與腳下的腳踏墊看起來是那麼的陌生，握在手裡的門把沒有溫度，房子裡的日光燈太刺眼，枯黃的黃金葛不該擺在玄關的櫃子上。我衝進房間，把石頭塞進懷裡，正要穿鞋離開的時候，還是碰上了那個女人。
「雪邱？」她的眼裡藏不住訝異，她隨即鎮定下來說：「我煮了晚餐，你吃嗎？」
「你爸爸要出差，所以平平跟小安這個周末會來這裡住。你會回來吧？」
她不是一個差勁的母親。
「你們兄弟姊妹很久沒見，你知道他們很想你，你應該也想他們吧？」
「星期六我會帶他們去……」
我和她之間沒有語言。關上門的瞬間我更加的確信。握在手裡的門把像長了刺，驅使我離開。街道上的霓虹燈讓我睜不開眼，汽車馳騁的喧囂讓我的耳朵不停打顫，人們說話的聲音全都黏在一塊。我吃力地移動腳步，靠在書店的鐵捲門上休息。一旁的人正在撥弄圍巾。東門的手指在藍白圍巾上的流蘇之間梳個不停。
「是你啊？」他瞥了我一眼，右手持續玩弄著圍巾，腕上的錶好像換了一支。
「上一支壞了，他們就給了我一個新的。我想我很快就會砸爛它吧。」他拉起圍巾的一端凝視，好一陣子才開口說話：「這個……看起來很暖和吧？」
一台接著一台車行駛而過，車燈照亮騎樓的每一瞬間，宛如幻燈片一般，我一次又一次清楚地看見東門的臉，就像門把一樣沒有溫度，還長了刺。可在他盯著藍白圍巾的剎那，他的臉頰上燃起了些微的紅暈。如同幻燈片一樣，瞬間的抽離，他的臉再一次沒有了溫度，再多的車子路過，再多的燈光掠過，那張臉是以前坐在長椅上的他，像霓虹燈，也像車子的喧囂。我撇過頭不再看他一眼。
「我託人給你的手機呢？」
他笑了笑說：「沒有辦卡可不能打電話，我算是白給你了。不過，以後總會有用上的時候。到時候可別忘了。」
不久之後，我們道了別，一台黑色的車子載著東門緩緩駛去。
據說很久很久以前，一艘開了數十年的老漁船上，一個老漁夫把腰間的海貝給了一個離鄉出海不久的小漁夫，告訴他，只要把貝殼放在耳旁，閉上眼睛細聽，就可以聽見曾在夢中出現過一次又一次的家外的那片海洋，聽見海裡的白浪捲起浪花的脆響。
冬天起風的日子很不好受，時間快要到了十一點，人潮也漸漸散去。我倚著鐵捲門，把東門給我的手機放在耳邊，閉上雙眼，凝神聆聽。
房間裡撒著大小不一的色紙。坐在地上的Alexan一見我回來便對我招手說：「阿季，幫我摺紙鶴，要一百隻。」
地上的色紙大概不到一百張。我和他的摺紙技術都不好，每一隻紙鶴看起來都像《勞孔群像》一樣，斬斷了枝幹，極盡的扭曲。這些紙鶴不知道是對誰的悼念，這種思念有一天會全部枯竭，丟進焚化爐裡燒個乾淨。
「今晚不點蠟燭，免得那火把這些全燒了。」Alexan沉默了片刻，告訴我：「外面的路燈很亮，也會照進來。一切都會沒事的。」他的口氣像極了我曾經用來安慰弟弟妹妹的口吻。我揉爛了手中摺到一半的紙鶴，把周遭的紙鶴和色紙全掃到一旁，空出一個睡覺的位置，罩起大衣，正想從口袋摸出一塊石頭，餘光瞄到了那些燒得差不多的生日蠟燭，心裡便作了罷。
二十號的房子裡好像處理掉了一些雜物，整體來看還是亂七八糟。在一疊疊傳單和廢紙之中，居然出現了一些畸形的紙鶴，其中的幾個還是我摺的。我把口袋裡藏青色和水藍色的石頭拿出來，些許的陽光灑在石頭上，像星辰一樣閃爍，房間霎時幻化成了幽深的宇宙。有人說，星星掛在天上，原來就只是為了在浩瀚的宇宙裡留下一點點的光。
最後留下了藏青色的石頭擺在茶几上。我在那個房間裡待了太久，在大樓的樓梯口碰上了住在二十號的那個人。
有一天鑰匙再也插不進二十號的鑰匙孔裡，不遠處又有一個老頭子在看。我從口袋裡取出手機，聽話筒在耳朵旁擺好，通話孔緊貼嘴角，說了一些無關緊要的話，好像被人邀約了一般，笑著打算離開，前往哪家PUB，和哪個男人女人約在MOTEL，又或者和幾個看起來和我差不多的傢伙群聚在一起抽菸喝酒，和幾個跟我差不多的在一起打屁蹺課幹架，幾個差不多的在一起飆車盜竊恐嚇勒索搶劫，不是無所事事，就是惹是生非──
我只記著那是一個老男人，有著滿臉的皺紋和略拱的背脊。我和他對彼此都一無所知。
垂著頭漫無目的地走，街上不認識的人們頻頻與我擦肩而過。世界隨時都在被人支解，用話語，用眼色，用思想，用偏見。沒有人願意被迫改變。那些從來都不該說出口的事，揚起，然後消散，一次，再一次……不論是誰都無法倖免。
黃昏看起來比蠟燭的火光還要脆弱，夕陽漸漸隱沒在山群裡，也不驚天動地，咚──的一聲便熄滅了。
那個中年男子仍舊在麵店外的長椅上日復一日地坐著。我在他旁邊的空位坐下，雙手摩擦著僅剩的水藍色石頭，每一口呼吸都在冷空氣裡凝成一縷素白的煙。
「好冷。」
「嗯。」
「會下雪嗎？」
「不會。」
身旁的中年男子的聲音很沉穩，回答很簡練。冬天起風的日子很難熬，兩隻手凍得像是血管結了一層厚實的白霜。平安夜的夜晚，二十號那家有燈光從窗戶透了出來。（下）
●決審記錄刊於聯副部落格
http://blog.udn.com/lianfuplay
沒有留言:
張貼留言