武俠小說的銷售隨著娛樂市場的多樣化每況愈下。 「讀者剩下我自己一個，也要繼續寫……」
武俠小說市場萎靡不振，有志創作者光靠一○％的版稅無法生活，只能四處尋找各類文學獎投稿，靠獎金過日子；但獎項畢竟不是有寫就能獲獎，收入自然也就有一搭沒一搭。武俠小說得獎作家，現身說法創作生活的悲歌。
初見沈默（筆名），光頭上戴著一頂暗色的紳士帽，身旁伴著一頭波浪鬈髮的女友。乍看之下很難相信他是一個寫武俠小說的作家，總覺得寫武俠的人，應該更仙風道骨些。
談了兩句，才發現他真是遺世而獨立的作者，為了書寫而書寫。出版市場不景氣，讓作者無法依賴稿費過生活，潛心創作，但為了書寫，沈默選擇成為「賞金獵人」，投遍大小文學獎，只為拿到獎金維持生活、維持創作。
以寫武俠為志業的剩不到五個
那天是沈默難得在午後走出家門的日子，因為他的女友北上探望他，他才願意離開寫作的規律生活，走到人聲鼎沸的商場。若是平常，沈默總是早上起床持續寫作三個小時，中午吃完午餐休息過後，再接續著寫三個小時，晚上則是休息、閱讀、看電影來吸收靈感。「持續寫作，是為了能一直寫作」，他說。
出道多年，沈默從台灣通俗文學的全盛時期，走到武俠小說乏人問津。「大二、大三那年出道，那時一本武俠小說可以賣到五千、八千本，現在連『金庸』都不太賣了，台灣以寫武俠為志業的人，恐怕剩不到五個……。」
市場為何如此慘澹？沈默說，在娛樂替代性如此高的時代，讀者不需要去翻一本武俠小說，看電視、看電影或者打電動，都能有武俠的體驗，何苦還要花時間看完一本書。
讀者群的消失，讓出版端想方設法迎合讀者胃口，「現在（通俗文學）的出版是『垃圾出版』，隨手可拋的，只要受歡迎就好。但這種站在一個『服務業』的態度去娛樂大眾，和『寫小說』的本質並不相同！」
而武俠小說究竟有多難賣？沈默說，以他個人為例，每次出書都是和出版社簽約預付一千或兩千本的版稅。若以一○％版稅、每本小說單價三百元計算，每次簽約大概會有三萬或六萬元的版稅。
根據合約出版社每半年需要向作者報告銷售狀況，但只要銷售沒超過預付額，就不會報告，「我簽約到現在，出版社從沒跟我報告過。我想我每一本小說大概就賣個幾百本吧。」武俠難賣，讓出版社壓根不想碰，遇上新書也會和作者商量，是否用這幾年較為受歡迎的「奇幻」來包裝，看看能否多賣幾本。
四處找尋參賽拿獎金機會
銷售量衝擊作者收入，單純依靠寫作根本無法過生活，「像我去年出版三本書，第一本版稅只有兩、三萬元。第二本是實驗性質較高的作品，一開始有申請國藝會的補助，但寫完之後洽談幾間出版社，沒有人有意願出版……。」沈默說，為了能讓作品順利出版，他詢問另一間出版社，並強調只要能夠獲得出版，他將把拿到的補助款全數給予出版社。「之後終於順利出書，所以五萬元的補助也全給了對方。」這本書不但沒賺，還倒貼。
至於第三本創作，則是前年拿到「溫世仁武俠小說大獎」的作品，因為是得獎作品出版，作者除了獎金一百萬元之外，沒有額外版稅。至於那一百萬元，「因為我爸媽開工廠，有時需要現金周轉，一百萬元就給他們用了。」
一年三本創作的收入僅有兩、三萬元，那個夠依靠書寫維生年代，早已遠逝，「這個市場很扭曲，出版社被市場羞辱，所以回過頭來羞辱作者……。」
出版市場這幾年愈見淒涼，家裡對於沈默想以創作維生感到焦慮，但一心只想把武俠小說創作當志業的沈默說：「家裡不支持，真的斷糧了，我就去投文學獎。」
從二○○八年起，沈默成為專職的「賞金獵人」，大大小小的獎項，他都不缺席。「有個網站會公布一年的文學獎獎項目，那我會選適合的投，不論是新詩、劇本、地方文學，都會試試看。」
為了投獎，沈默每天固定創作，逼迫自己得在電腦前寫字，「如果是地方文學獎，我就會去找當地的資料，然後盡可能的想像、創作。這就是我的戰場，文學獎是我的工作，每一次投獎，都是為了之後可以繼續寫下去。我每一天都在和我書寫的主題搏鬥。」
由於第一次投獎很幸運的拿到四萬元獎金，家裡驚覺沈默能依靠文字創作賺錢養活自己，也不再逼他放棄。
立志當武俠小說的送行者
「不過第一次得獎後，大半年內沒再得獎。但是不得獎就是得繼續寫下去。」沈默笑著說。多年下來，平均一年中投稿的作品大約有十分之一到六分之一能夠獲獎，沈默就靠這些獎金來支應一年的生活所需。但獲獎頻率不一，生活也就難免有時陷入拮据，「像去年只有拿到一、兩個獎，我就有點焦慮。」
過了七年「賞金獵人」的日子，生活的不穩定性沒讓沈默失去創作的熱情，「我的樂觀來自現況的悲慘，現況就是我要依靠投獎讓我能寫我喜歡的武俠，這是我生存的光源，我就靠著這一點活下去。」
出版市場的持續黯淡，讓華文通俗文學創作萎靡不振，沈默早已看得雲淡風輕，「我立志要當武俠小說的送行者，最後只剩我一個是我自己的讀者也沒關係，我還是會寫下去。」
〈完整內容請見新新聞1459.60期〉
本訪談轉載自《新新聞》No.1456.60期
同場加映：【特別企畫】出版界正在進行一連串的小實驗
【特別企畫】實體出版不美麗的夕陽
沒有留言:
張貼留言