隱藏在生態裡的詩意，微小而強悍，我願時機成熟時，牠們能在書頁裡華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回時光祕境，享受生命豐厚的恩賜……
1、目擊，此地此物此景
在目擊的此刻，牠們正在消逝。
棲息在樹上的紫斑蝶，啄食榕果的五色鳥，在水澤的黑冠麻鷺……飛翔與棲息，綻放與凋萎，在短暫交會後，注定離開。
即使再度重逢，亦無從辨識曾有的相遇。
無法憑著照片去尋找獨一無二的牠，會不會是生態攝影迷人的本質之一？
透過望遠端的偷窺而倚賴特定「定著物」進行辨識的生物，考驗人類感官極限，那些遠望如芝麻般的鳥群，只能透過鏡頭將飛翔定格。
我不明白牠們，那些過於龐大的生命之謎，在暗地，起滅不熄。
無法區別這隻麻雀與那隻麻雀的不同，也無從辨識所有的蜂與蟻，那些個體，對人而言，只能用圖鑑分類，只剩隨手拍下的影像，證明一次性永恆相遇的瞬間。
此時，此地，此人，此物。
影像無經變造，存在顯得真實。攝影的時間性被捕捉在連拍的過程，但又不似錄影可剪接可蒙太奇，攝影說明了時光的祕密。
此即恆在。
弔詭的是，在影像裡，我們無可避免的不斷重逢。
歸類的程序是人類知識體系的運作，放大放大放大，縮小縮小縮小，在不斷審視的過程裡，時光被拉長，作為被拍攝的物種，他們獨特的存在已經從平面溢開。
不明白究竟看到了什麼？
那些圖鑑上的說明文字、物種名、特徵、生殖模式，無助於陳述彼此更深層的憂傷與恐懼。
看著牠們倉促離開現場，逃離陌生且危險的距離。我望向快門裡的殘留影像，模糊與清晰，都只剩拍攝者介入的姿態。
是否遠到足以不引發注意？是否近至能觀察行為？
對於一座人工濕地而言，其存在的情境恰恰是當代人、城市與自然的縮影──當距離被迫縮短為相互融合、尊重乃至於妥協的共存距離──人的存在，變得寓意深遠且不容逃避。
那麼攝影（人）身處其中，又帶來何種隱喻？
介入濕地，目擊物種存有，是否帶來生態改變？
究竟，凝視的意義會是什麼？
2、我願日常如此生猛
高雄有幾處人工濕地，恰恰是演繹大都會如何操作生態習題之處。
有幾個周末，開車沿著濱海公路南下，為了讓狗和人可以同時出門，動動鼻子和眼睛，用五官感受生態，濕地成了「一家人」的旅行首選。
鳥松濕地小巧可人，位於澄清湖畔，出入自由，繞走一圈便能見識到多樣物種，蜜源植物區可觀蝶，雀榕上常有鳥群啁啾，紅冠水雞和綠頭鴨常在岸邊流連，腹地雖不大，但精心挑選的植栽和營造的生態環境，有種日常安居的恬靜美好。
我們都喜愛這裡。
諸多繁花麗景張爪活物，會在最安靜的時刻探出頭來，生猛如叢林裡巡視的老虎。
老邁的狗可以慢慢走，聞上一整天（天知道牠聞到什麼？），有時，牠會小跑步，越過橫倒的木材，尾隨爬行的多線南蜥，充耳不聞樹鵲刺耳的叫聲。
牠偏頭緩走，測試鼻子探測器的功能，用大腦辨別氣味，努力思考偽獵物的軌跡。
我們走在木棧道上，叫喚牠，有時牠回頭，有時牠沉醉在獵物行蹤圖裡，堅持要回應血液裡的原始呼求，堅持成為航行一方綠地的小獵犬。
有時牠會望向我，用非常溫柔深情的眼神，掛著一抹滿足的微笑，這樣奇異的時刻，通常暗示獵物氣味已經消失，痕跡被風與大地消抹，牠的神情還有未消退的愉悅與一絲惆悵。
我喜歡見牠有點迷惘又十分清醒的模樣。
大夢初醒，虛實相間。
人類所能誘引的祕境，大抵可以生成如此繁華的暖綠模樣，讓一隻城市偽獵犬進入夢裡奔跑，讓翩翩蝴蝶以為身處天堂。
在濕地裡偶遇的物種，實則早將腳底下的土地變為家園，那些隨手拍下的瞬間，只是恰巧見證存在的奇異。
在快門按下的瞬間，我是一頭獵犬，鋪陳著那些已被決定的時空、場景與情感。
我心裡明白，在這裡，此時此地，唯有牠們能記憶我、遺忘我。
然而，我該用什麼方式記憶牠們？
躲在影像背後的會是什麼？
透過鏡頭，想為世界寫詩，探尋自然界的美麗與困惑，也許是最不可避免的誘惑。
長久以來，人們都在自然裡思考、寫作、辯論、研究，在自然裡思考神，探究演化，接受啟蒙，回歸人本，重返生態，倒著走，繞了一大圈，終歸要回到人與自然共存的原點。
去確認眼耳口鼻意所在的位置，人才能確認自身和宇宙時空的關連，即使在人人盯看智慧手機的現代，感官的需求始終存在，只不過經常被遺忘，乃至於被擠壓到最低限度的存在。
曾經，我是那被放逐到自然，低頭不識鳥獸草木之名的人。眼不能視，耳不能聽，鼻不能聞，口不能說，意不能思，感官心靈鈍化至無感無動，眼前所見僅剩雜草狂風豔日。
風景，少了生命的牽掛，便也只是風景。
直到認識沿途相伴的一草一木，方能在世界這張大網上，自在安心，彷彿到處都有值得記憶的情感，緩慢滋長，等待問候。
毫無疑問，是天地間的諸多種種，構成自然影像與文字間的奧祕難解，是那些人與生態的對峙與和解，才讓凝視變得深刻與恍然。
3、微小而強悍的存在
愈想用影像留住時光，留住生命的樣態，卻往往疑心真相愈走愈遠，疑心生命哀愁遠遠被遺留在影像的背反面。
愈是光鮮亮麗、活力盎然的生態之美，愈是讓人忽略現實的危機四伏。
有些人工濕地，僅在假日開放，說明濕地營造必得經過休養生息。
將時空留給人以外的物種，把人為的干擾與破壞降到最低。無所不用其極的把「人」隱形，是生態營造工法中最擅長的策略，換言之，這個世界上，沒有比人類還熱衷於賞花觀鳥的物種，也沒有比人類更善於唯我獨尊的動物。
在這本書裡（編按，作者即將於木馬出版的新書《彈塗時光》），所有人工濕地拍下的影像，都以自身的存在，見證志工的付出與大地強韌的生命力，而透過洗滌感官所流出的文字，終將與影像並存，彼此註解。從美學詮釋上，兩者形式雖異，本質並無不同。
文字當能如影如畫，影像當能沉靜敘事。
超越文字與影像的留白，是說也說不清、理也理不明的生命餘韻。
在生態書寫上，人們不缺乏知識性、系統化的註解，也不缺少散文敘事的解說與故事。然而，唯有美，恐懼的、憂傷的、雀躍的、明亮的、斷裂的、殘缺的美，經常被訴說，卻也經常被遺忘。
然而，這卻是一個說得再多也不使人感到厭倦的工作。
隱藏在生態裡的詩意，微小而強悍，我願時機成熟時，牠們能在書頁裡華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回時光祕境，享受生命豐厚的恩賜。
沒有留言:
張貼留言