我太刻意和女性的符號保持距離。以至於，我給「她」的，那麼少……
她
●陳文茜：
生命，只是一頁薄薄的紙，一翻就過；一過度用力摺損，就破；一不經心，放任它日曬雨淋，不細心呵護，就捲縮不成形，甚至裂、碎。
最近剛出版《終於，還是愛了》，這本書，是我一生虧欠自己性別的書籍。我是一個一呱呱落地，即是女性的嬰兒。「她」，注定也註冊了我一生的人生軌道。我起初不明白，也不曾以女性角色受限自己。直到一個年齡，回頭看，那個性別的分類、社會化、家庭體系……包括情感，我從來沒有真正成功逃逸。
我蔑視社會為女性纏上的道德包袱，我的語言對婦道、對男尊女卑向來充滿挑釁……我太刻意和女性的符號保持距離。
以至於，我給「她」的，那麼少。
初啟，我並不喜歡這本書的書名。尤其我看著許悔之的美好書法，書名一會兒「終於，不愛了」，一會兒「終於，還是愛了」，抄寫十多次，一整張紙，密密麻麻，好像黑雲壓頂，好似蝗蟲蔽天。我的直覺反應是：這是什麼鬼東西？簡直是四面埋伏，準備徹底淹沒一個人——一個女人。
說穿了，我不喜歡女人在情感中的沉淪，我厭惡癡情，我不喜歡女人把愛情當作人生第一目標。所以，我也吝於付出。
我以為，這樣的我，可以免疫於愛情的悸動，或者至少倒楣陷落了，也不必浪費時間審視那隨風飄散的苦痛。
我生來是要做大事的。即使不笑傲江湖，也是要快意瀟灑。男歡女愛，不如一首法文歌曲，打發了！
這曾經是我對「她」的期許。
當然，我一次又一次地失敗了。
女性作家談情感似乎很自然，可是我不是一個正常的「女性」書寫者。這麼多年，我迴避這個角色，儘管我一直活在其中。這麼多年，我談起邱吉爾、大蕭條、1968學潮、社會運動、黃金時代……一個句點都不需要停頓。
但身為人必有的感情呢？身為上了年齡的女人必有的夕陽感嘆呢？身為一個病痛纏身的老女孩，她的自處呢？
聶魯達寫他的流亡，他自旅遊和憂傷歸來，他為前途茫茫的工人祈求田地，但他仍然深情地寫著情詩，「我無法棄絕妳的愛，除非死亡到來。」
無論年輕或中年時閱讀他的情詩，那裡永遠摺疊並密藏著我的情感奔放。
聶魯達是名男性，他可以是革命家，可以是詩人，可以寫下最哀傷的詩篇。
但我只是半個女人。我的外表，框架了太多女性角色，及我心不甘情不願的他人認知。猶記得我第一次聽到人們敘述我嫵媚風情，我的下巴差點沒有掉下來。我六十歲時，朋友截載我約莫三十八歲與他人同台說話的表情，我真想對著鏡頭扁一扁那個挑眉自以為煙視媚行的「女人」（我自己）。
真相是，我一直是一個女的，而且是一個倒楣的異性戀者，而且是一個至今少女情懷總是詩的女人，又是一個至今豐滿乳房尚未下垂的女人。我怎麼逃，也逃不出「她」的角色。
「她」與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。
於是，某一個近春的冬夜，當時家居巷口櫻花開得絢爛，一年絢爛過一年，蒼白的月光退讓了一步，我點起了三根火柴，一根接一根在黑夜中擦亮。第一根點亮，為了看清楚自己現在的模樣；第二根點亮，為了看清楚過去離散的自己，那個「她」；第三根點亮，在一片漆黑中回想我對「她」的虧欠。
寫下這本書，把「她」摟在懷裡，寫進書裡。
兩個老女孩
●張小嫻：
一口氣讀完文茜的新書，這個女子太堅強了，堅強得讓人心疼。這樣的女子，得要一個多麼棒的男人才配得上她？而這個男人在哪裡？他是否曾出現在她生命裡卻來得不是時候？那時她正忙著做大事，忙著談邱吉爾、大蕭條和社會運動；那時她不喜歡在愛情裡沉淪，她不喜歡把愛情當成人生的第一目標；那時，她也吝於付出。抑或，這個人一直都在，就是她筆下那個三十年來她始終在心裡留一個位置給他的幸運兒？
她說自己是個上了年紀的女人，可是，對於文茜，我從來沒想過她是什麼年紀的。她身上幾乎是沒有年歲的，有些女人，她活得太優秀，你會忽略她的年紀，歲月只會給她更多智慧。每個女人心中也有一個最好的年紀，也許是過去，也許是現在，我不知道我認識文茜的時候是不是她自己心中最好的年紀，我只知道，假如我是男人，我會愛上她。她聰明，風趣，感性又性感，即使我是個女的，也很難不去注意她驕人的身材。她腿那麼細，聲音那麼溫柔，哪裡像她自己說的，不像個女人？
假如我是女人，我也會愛上她，她有見識，也有情趣。她比許多男人都更有男子氣，這和她的外表格格不入。作為女人，除了性徵，誰又能夠給我們下定義？我有一個很要好的詩人朋友，在我們認識很多年之後的一天，他對我說，我只有外表像女人。他這是讚美我還是取笑我？我把他的話當成讚美好了，但他沒有看清楚我，他只看到我身上男人和女人的部分，沒看到另外兩個我，我心中一直有一個男人、一個女人、一個老人和一個小孩，他們都是我。
文茜說第一次聽到別人敘述她嫵媚風情的時候，下巴差點沒掉下來。嫵媚有什麼不好啊？除非太年輕的時候有人這麼說你。作為女子，文茜是嫵媚的，別再否認了。「嫵媚」二字，是我曾經想要擁有的「成就」之一，那是最性感的風華。從來就沒有人說我嫵媚，曾經有一個男性朋友，不知道為什麼，他老是在其他朋友面前喊我尤物，我真是全身寒毛直豎。他太不懂用詞，他若說嫵媚，我會笑靨如花。
天下間的男人和女人是否都在乎歲月？誰會不在乎？只是，有一天，無論我在不在乎，它也悄然降臨在我兩個肩頭上了。它很沉，但它也是輕的，它是繫在我肩頭上的兩朵美麗的氣球，讓我飄飛到一個高度，能夠用今天的智慧和人生經歷回首過去的自己，回首我年輕時的好與不好、我的執迷與天真。我雖然老了，卻不是夕陽，而是星星。人到中年，遙望星河，有了另一種意義，年少時看到了浪漫，而今看到了時光。跟千億歲的星星相比，我們兩個老女孩又多年輕啊。但願我永遠都還年輕去相信希望，相信愛情，相信諾言，相信人性的美善，也足夠年老去面對人生的風雨和聚散。
戰地鐘聲
●陳文茜：
和古老的星辰相比，我們多麼渺小。和未來真正衰老的我們相比，現在的我們多麼年輕。
至少，至少，現在的我們還會惦著愛情這件事。
一個女人只要還惦著愛情，她就不會衰老。
不管她是否找到了所愛之人。
親愛的小嫻，我的生命力固然強大，但正因為我的人生一直不知為何，總是選擇了過於龐大複雜的工作環境，它符合了我的使命感，卻未必適合過度浪漫純真的我。
我是邱吉爾，我是香奈兒。我是阮玲玉，我是桑塔格。而我不是王爾德，也不是張愛玲。
我是戰地鐘聲中，渴望愛情慰藉的戰士。我無法進入張愛玲一堆女子算計的第一爐香，我記憶最深刻的反而是她《半生緣》小說的最後一章，男女主角最後一面，最後一句：「我們回不去了。」
我並非追求悲劇傾向的人，但我對情愛的渴望，太純潔，太簡單，太不俗世。曾經有一名男子和我談到愛情的必然性痛苦，你想要多少歡愉，就得用多少痛苦來償還。因為愛情必然充斥著愛……占有……嫉妒。我回答他：我對占有和嫉妒不熟，我對放手比較熟。人們說：愛，不釋手。我卻喜歡：愛，要放手。
我所以如此對待愛情，並非全然是我的美德，更不是自卑，而是我的戰地鐘情觀。
工作幾十年來，儘管換了好幾個不同角色，但我始終過得有若戰壕裡的戰士。是的，我如邱吉爾，不輕易投降，我周圍的工作環境炮聲隆隆作響不斷。在堅持理想的過程中，我難免會對薄涼的世界感到傷悲。
如果我的內心還需要情，那很像處身前線的戰士，當戰火稍歇，我夢想中的愛情，只有最簡易純粹的情感。我不問天長，我不問地久，但問此刻情意之美、之誠。愛情是我迴避現實，在無情殘忍世界中尋藏躲身的山谷。在那裡我不必面對權力爭奪中令人不堪的人性，在那裡我不必看令人傷心的人性本質。
戰爭往往殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚。
愛情也是。
張愛玲筆下書寫的愛情是真實的愛情，愛情需要心機，需要計算，需要排擠，需要自私，才能得到。撰寫七巧，創造流蘇的她，讓女人或者保住了以身相許換來的錢，或以時代傾倒換來的相依相愛。而丟了筆以後的張愛玲呢？她已經在創作中打完了愛情的戰爭，她不想成為其中之一的戰士。於是她無可救藥地愛上胡蘭成，不在乎排山倒海的指責。幾年之後，又靜靜地看著一個男人變心，終而守著他幾天，認清了結局，一個人孤悲度過殘山流水，終生回到孤寂中的更孤悲。
我的戰地愛情，不是張愛玲式的。我做不到男人的寡情，我也享受不了自小身為許多男子環繞身邊崇拜愛慕的虛榮之戀。
我的戰地情聲成了我這個人一生奇特的一部分。或許是這樣的吧？它使得我既無法輕易動情，又使我一不小心即跌入愛情的織網，便無條件地由衷地癡情地愛一個人。
是的，癡情。這和我平日的瀟灑，剛好形成一部大反差片。連我自己也難以置信。
愛情是我在殘酷世界中的慰藉，因此我不需要儀式，也不在乎形式。正如身處無情泥濘的壕溝中的戰士，我只要知道遠方有一個相愛之人，他的心與我彼此連結。分隔兩地，那一點點思念之情、之痛，使戰壕中的我，在陌生危險中，少去了孤寂害怕，同時一往情深。
我生下來不為愛情而活，似乎把愛情看得很淡，一生身邊匆匆也走過了許多男子，但真愛，很少。
我不是玩情，也非戲情。當我從現實的戰壕裡走向愛情之谷時，我已無法接受過度平庸的愛情關係。當我真的身陷情網時，我不會也不想以計算、爭奪獲得我渴望的情感。
我對愛情的信仰，停留於浪漫的想像。更明白地說這份情感，不是為了經營一樁婚姻，尋覓一個白頭偕老的人。或許這樣的愛情，注定使我老來會孑然一身，但它望似不著邊際，卻始終很美。
對於我，很美，很美，就夠了。
我的愛情，永遠是詩，乘著芬芳的微風，輕輕吹送無數白色絨球的種子，送給或是身旁或是遠方的他。
小嫻，如果我是男人，我會愛上妳。不只愛妳的「尤物身體」，更迷愛妳對情感的通透，愛妳的不糾纏，愛妳在情感中的堅強。
妳說：所有不愛你的，都配不上你。
妳說：天空不會永遠灰暗。
妳說：困境終究會成為過去，只有某個人永留心中，超越了時光。
所以我那麼痛恨自己是異性戀者，男人少有像妳如此明白之人，他們對於愛情，糊里糊塗，鮮少有深入的思考。即使寫情詩，也只是求個詩情之美，一個大驚嘆句！他們未必了解愛情的複雜。多半時候，他們只是在品嘗愛情的蜜汁。在愛與不愛、責任與利害關係中徘徊。
沒有幾個男性作家可以處理得好自己的情事，他們的驕傲，恰恰好是他們的脆弱。
愛情中的男人，除了徐志摩，鮮有深刻的柔腸迴轉，穿過了女人的黑髮，他看到的還是自己的手。
妳又說：等到老了，與一人，靜靜地過日子、無慾無求、不喧鬧、不生氣、不跟人爭、不容易沮喪，但願也不會因為聚散離合而過分感傷，因為都習慣了，也明白了。
我常常夢想人可不可以轉世活著。出生時攜帶著前世的智慧來到人間，今生這樣我們便能更清楚在愛情的道路上，我們需要什麼樣的伴侶。在第一個迷惑的十字路口時，我們已經從前世之痛，知道該向左轉，還是向右轉。
於是今世的我們可以從容地愛著，前世的悔，由今世補償。
而不是抵達一定年齡，更成熟了、慈悲了，儘管我們仍有愛的渴望，已老去，想尋一人，或許太難。
對於生病的我，此時生命倒數的鐘聲，已響起！它輕輕地，落在我的身上、肩上、臉上，一分一秒，滴滴答答。鐘聲像是同情，像是嘲諷生命，每一次到點的敲打聲，都是提醒。
我的一生已如擱淺的小舟，快被吹近岸邊，那裡遠望似乎沒有等待之人，似乎又有個恍惚的身影。此時我會怕——怕潮近時看清真相，也怕潮來時又把我送回那失去彼此的大河。
於是與其執著思困憂傷，不如淡忘於孤獨的航行，於風浪的隱喻，於戰地鐘聲下的純情。
等再相逢時，有了一點驚喜。
花謝，不必悲。浪止，沒有痛。
沒有留言:
張貼留言