我的雲端硬碟裡，有個名為「Midnight Flat Cook（深夜公寓料理廚師）」的資料夾，裡面按照年份的資料夾從2015到2018，橫跨了四個年頭，一周一周，總共交了超過一百二十篇稿子，悠悠數載，回過頭來有恍如隔世之感。那差不多是我初上台北開始工作，從薪水最微薄的出版社工作做起，下班後煮飯餵養自己的同時，還最低限度保留一點手作樂趣，熹微延續自己對於食物農業熱情的時光。一開始的時候那些稿費無非是甘霖，讓我每個星期有名正言順的理由可以加菜做頓好的，多親近物產。也在這個寫作和料理的勞動過程裡，慢慢長出自己獨特的模樣；逐漸的，會有人稱我為飲食作家，也或者，美食記者。感謝這個機會，我現在往自己更接近了一點，成為了一個真正以食物烹調、書寫、品嘗、研究為工作的人。
在閱讀前人創作的時候，用心的讀者往往會回到書寫的時空背景來理解。我讀著自己一開始的文字，彷彿回到最初在古亭租的小雅房，那個公寓裝了對這座城市有期盼的年輕人。一位多年國考顯得有點驚惶但非常精緻的法律生，一位學中文教英語的美國女生，還有我。
剛上台北那年，正是台灣學運風潮雲湧之際，占領立法院，睡在青島東路上的人潮，初離開學校的我，在那些夜晚有時也會在街頭辨認出熟悉的學院朋友的臉，人們在舞台上慷慨激昂。隔天要上班的我，無法像學生那樣待那麼久，盤桓過街頭，還是回到不遠的、蝸居小窩狹長的廚房裡烹調煮飯，這大概是成為社會人士的第一個體認。
接著我換了一些工作，飯還是煮的，基本上再也沒有離開食物與料理。文字和食物如此安慰支撐著卑微的我，但也如此磊落，好好地說一件事，做一件事，你就可以成為一個光明正當的人。
有時候，書寫的是我被感動而想分享給讀者的風景：台灣鄉鎮之美，物美之奇，人情之暖。偶有外國風景，食物依然是我理解未知的試金石，而文字是魔法。
最後這個專欄止於2018年初，我到義大利的慢食大學攻讀碩士學位。我想四年是很久的時間，這段時光的目光以及專欄的壽命，面對可預知的生活變化，在那時候是個適當的結束時間點。回望寫專欄的日子，我想是生命中很大的祝福。
沒有留言:
張貼留言