當他彎著腰、瞇著左眼，從版口挑起那個「鍾」，再用刀尖補上「鐘」，唰地馬上被幾位急著檢校的編輯推出桌邊，他眨著被嘴角菸熏得張不開的左眼嘟噥：剩三分鐘交版。這是1986年10月16日深夜近十二點，報紙副刊室的場景。
這年的諾貝爾文學獎剛在五個小時前公布，由奈及利亞的渥里．索因卡獲得桂冠，這是非洲作家首次爆冷獲獎，霎時台灣文壇、全球媒體被這個陌生名字炸出蕈狀雲；副刊的十餘位編輯有序地分頭聯繫、翻資料（沒電腦、沒Google），近十點，雖然美國那頭已有一條強而有力的線索源源不絕地進來（國際電話、聽寫手抄），仍沒有任何一篇文章可以發排打字。他叼著菸、盯著桌上那塊只貼一張索因卡人頭照的空白版口，發呆。
喔，他不是發呆，看似空洞的眼神，正在空白版口上演練各種陣式，一主一欄三副兩圖、一主四副三圖……或是，索因卡的稿量不足，臨時換其它補稿。
這是他第三年負責諾貝爾文學獎專輯美編工作，卻是第一次遇到交版前兩小時還沒有任何文字素材發排的狀況。兩位美編助手在他交代下，預發各種標題、圖片，直到十點半他拿起美工刀，終於可以下手。
此刻起，他是副刊室地位最高的角色，「老闆」還會幫忙喬菸灰缸位置。
助手跑上跑下發稿發圖，文稿裁割、刀起筆落、初樣現形、檢視討論、拆版調整……
十一點四十分，他突然不動地盯著布滿圖文的版口，周邊同事沒人問「怎麼了」，這是他慣性的收尾症狀，一分鐘後他彎身以針筆加線，用美工刀尖刮修線頭，挖補米粒大的錯別字後……就被擠出桌邊了。
●1989年12月10日，他正在跟影視版美編互噴垃圾話。
為了金馬獎專刊最佳女主角張曼玉照片的處理手法，他提出質疑：「裁照片哪有裁到手腕的道理？」影視美編說，發來的幾張照片就這張最優，且原照片的底部剛好只到手腕處。他咄咄逼人：「怎麼可能只能選這張，你瞎啊？」影視美編將桌上的圖片影印稿丟到他面前：「挑啊你挑啊。」
「嗯……嘖……嗯……我會選你這張。」
●八○年代要顯現氣勢的美編的技能是：以大拇指將鈍頭美工刀片壓在桌面折斷，而不是用刀尾附加的折片器。
八○年代要符合資深的美編的底蘊是：以大拇指將鈍頭美工刀片壓在桌面折斷，然後以廢紙層層將折下的刀片包裹好再丟棄，避免清潔人員誤傷。
●這家報紙2000年9月14日起採全彩印刷，他交代美編同事，要妥善應用這個優勢。連續五天的預作版平鋪在桌面，他不時調整色彩計畫與版面主題的關聯，請同事將標題字改成這個那個色，將專欄的底框弄成這個那個色，拖到最後一刻才將版口交給製版部門。
隔天，他興奮地攤開副刊版面，不動地盯著許久，表情卻漸趨僵硬，臉色一沉對其他美編同事說：「除了插畫、圖片，以後標題字不准用色字，色框也儘量避免，下午趕快將之後的版做調整。」
當天傍晚，他敬重的一位報社高層也捎來紙條：文學副刊是報紙的精品象徵，妝扮過頭就廉價了。
●手工組版年代，將圖文素材黏貼在版口上，膠水、樹脂兩者最就手方便，但如果要調整版型，死性膠會讓過程極其慘烈；噴膠與蠟膠工序雖多，活性膠能使美編作業靈活許多。
過蠟貼版幾乎是報紙的作業主流，但他不喜歡。文稿在版口的貼上、挪移，總會殘留厚薄不一的沾黏物，或是貼妥後的定稿滾壓，多少會在文稿邊沿擠出一些蠟漬。這些，他看了就是不爽。
他長年經手的完稿版口，無論過程異動多少次，正看側看都非常清爽乾淨。美編切割文稿如果沒有漂亮地沿著字的邊緣齊線，他也會叨念。
「啊印出來不都一樣？」
「沒切齊底緣，對得到格線嗎？這歪七扭八的你看了不難過嗎？」
「這哪歪了？賊眼才看到歪的。」……
他的拗性，衍生出另一個怪癖。
每天比報看對手的副刊時，除了版型視覺的觀摩，他極其無聊地想像回溯版面的原始完稿情境：第二段文字筆畫比較粗，是重打補貼的；某字的頭缺角了，是切割時滑刀了；字海中的某字微斜了，是補字時沒等待十秒鐘就手壓，移位了；卡典西德的網線不勻稱，這是為了省錢用影印的……
●八、九○年代，東西區兩大報副刊日日火拚，哪天不換版才是異常。
下班前，主編應酬回來，若是一臉喜悅、手握牛皮紙袋，他就跟美編助手使眼色：「噢，準備換版。」這樣的作業環境，鍛鍊出他獨有的切割區塊邏輯能力，在九十分鐘內緊急完成一個霸氣卻乾淨的作戰版型。他是如何做到的呢？第一先……（算了，下略九百字。）
●就讀高職美工科時，他早已認知國外唱片封套，就是頂尖設計高手的競技場，總能從其中獲得視覺啟發，喜愛的、經典的就蒐集。那年，他快滿三十歲，在中華商場的佳佳唱片行，他首次為了封套設計而購買古典音樂，但其實他不知道那張唱片到底是什麼鬼。
當晚將唱片放上唱盤時，只是想當成工作時的背景音樂，豈料十分鐘後他不但豎耳，還挪位到音響前閉目，接著起了一身雞皮疙瘩。他隱約看到一個無邊罩霧的湖面，半空烏雲快要壓到頭頂，遠方天際忽藍忽靛，沒有風卻有漣漪。
原來他帶走的鬼，是西貝流士的〈圖奈拉之天鵝〉：曲子描寫芬蘭傳說中的地獄國度，一條通往圖奈拉的冥河黃泉上，有隻會唱歌的天鵝……啊沒想到古典音樂的色彩、結構是如此鮮活，動線、敘事是如此明確，他好像懂了什麼卻又抓不到任何東西。
其實他有抓到三個人。
馬勒、史麥塔納、拉赫曼尼諾夫的曲目作品，二十餘年來對他產生極大影響。他之後的視覺素養，一大部分來自浸泡在古典音樂所得；調性與風格、節奏與空間、音質與色彩，由此研磨出的視覺重量、動線平衡、空間鬆緊，都得到應用上的自如，他終於體悟到聽覺與視覺的立體交叉點，正是冥河上那隻天鵝的所在位置。
沒有留言:
張貼留言