| 我的箱子
緊閉的房間（節錄） 「箱子」裡放著幾本記事本。 我猜想究竟是什麼內容，打開一看，頁頁填滿了母親的字跡，頓時傳來一種非比尋常的緊張氣息。 這是母親的日記。 父親病逝後，我才知道這本記事本的存在，這是母親為了製作父親的追悼集而謄寫的日記。當時我並不以為意，母親在尚未完成追悼集前離世，我也徹底遺忘了這些記事本。 這些本子有的封面是米老鼠或圓點圖案，也有KOKUYO品牌的B5型筆記本。封面號碼從一號編至七號，詳細記錄日期。本子多處貼滿便利貼做記號，或是未寫完的便條紙以膠帶貼上，裡面凝聚了母親隨心記下的片斷，或當時的心情，一目瞭然。 母親是如何面對父親生病的打擊，藉著寫日記為自己打氣呢？ 從發現父親罹患癌症之日，到他五十六歲辭世前兩日的一九八五年一月十七日為止，幾乎都記下了每日的心路歷程。 從箱子取出本子，我翻開第一頁。 首篇是母親得知父親生病時的錯愕。 一九八三年十月二十六日
PM5：00
米山醫師來電。
「啊，一青女士，顏テキ（ganteki）的胸部X光片發現肺部異常，胸腔一片漆黑喔！ 病情非常嚴重喔。極有可能罹患粟粒性肺結核或肺癌！ 總之明天千萬別趕回臺灣！ 有一位東京女子醫科大學的肺病權威醫師，明天會來我這裡取胸部X光片，後天叫顏テキ去女子醫大，可能會要求他立刻住院吧。」 「最近咳嗽量變多了嗎？ 有痰嗎？」
「每天都有痰。最近晚上變得常咳嗽，正在留意這種狀況。」 電話掛斷後，我心中一陣強烈悸動，無法保持鎮定。根本無法冷靜下來，就拿窈穿去遠足的運動服，到自助洗衣店送洗。
「肺癌」這個字，在腦海中不斷出現。 我猶豫著是否該繼續讀下去。內容實在過於沉重，感覺上似要將我不願想起的回憶連根掘起。 直到父親病故為止，約有一年半的時間我可說是日日煎熬，印象中唯有「忍耐吃苦」一詞足以形容。長久以來封印的記憶，是至今自己最想理解的事，我決心讀下去。 那個時期、那一瞬間的紛然思緒，與母親在筆記本中的文字紀錄重疊，自內心深處滿溢而出。等到我回過神來，發現自己正在慟哭著閱讀日記。 父親在五十五歲時罹患癌症。 大約在二十五年前，癌症治療技術不如今日先進，一般認為罹患癌症就等於被宣判死刑。從家屬的立場來看，是否告知病患本人罹癌則是一大考驗。 父親嗜愛閱讀，屬於懷疑主義者，凡事非追根究柢否則不肯罷休。 母親在日記中，記錄了部分父親對連日診察感到疑惑，吐露心聲的始末（以下日記中的「顏テキ」及「民」皆是指父親，「和」是指母親）。 一九八三年十一月十二日
實在煩透了。
我可沒那種崇高精神！
誰要當醫生的白老鼠啊。
哪有可能拿自己的身體去做癌症分析實驗！
萬一知道得了癌症，我寧可去滑雪。
就此一了百了。 相信父親可能是，不，一定是知道自己來日無多，開始思考如何走完剩餘的人生旅程。 我祖父正於此時病故，父親身為臺灣屈指可數的名門長男，必須繼承家業，無法有空留在日本接受精密檢查。檢查中斷後，我和妹妹被交由阿姨照料，雙親匆匆趕赴臺灣，祖父喪禮結束，兩人才返回日本。 我們姊妹被託給阿姨照顧時，絲毫不知父親病情嚴重，只知「阿公」過世。 我們全家四口的「正常關係」，到此為止。 醫師自醫院來電的日期，是一九八三年十月二十六日，直到父親忌日一九八五年一月十九日為止，這四百五十一天的日子中，我們全家再也無法恢復往昔的和諧，父親從此與我們漸行漸遠。 此後日記中，痛切記載了母親苦惱著是否應對父親告知罹患癌症的事實。 一九八三年十一月十三日
夜裡，大家圍著火鍋愉快用餐。
為妙、窈啪擦啪擦拍了好多照片。八點半，搭計程車去醫院。
從車後座望見的背影，是如此寂寞。 一九八三年十一月二十日
傍晚，給犬養先生打了一通電話講了很久，詳細敘述目前的情形。
民提出請求：
總之我有要事必須處理，不管什麼結果，都要告訴我真相。 一九八三年十二月十七日
與教授會面。
兩肺都被癌細胞侵襲了。
無法動手術，宣告無法活過一年。
我雖有心理準備，面對一年這句話仍感到茫然。
帶著滿臉淚痕在樓下餐廳啜飲咖啡，心情逐漸恢復平靜。
回到民那裡，在醫院休息室待到六點。已許久不曾感受這種痛切之心，聊著無關緊要的事。
我怕一個人哭了起來。 確定是肺癌絕症後，不僅是母親，連對父親個性十分瞭解的眾親戚友人，都一致認為父親若得知病情，恐怕會自尋短見，便痛下決心隱瞞全部病情。 對於我和妹妹，則沒有告訴我們父親罹癌的事情。
我以十三歲孩子的本能，積極想瞭解事情的來龍去脈，有時站在房間外偷聽訪客的談話，試圖從隻字片語來推測。 我偷聽的模樣，根本不像市原悅子主演的連續劇《女傭的見證》般，可以恰好抓準時機句句聽得明白。但心裡總想瞭解一下內情，便扮起偵探，在家裡四處搜找線索。某次我獨自在家，從客廳電話桌的抽屜中找出一臺錄音機，內附九十分鐘錄音帶，我想：「莫非真的有線索」，趕緊按下播放鍵，果然傳來熟悉的對話聲。 那是母親與犬養先生及醫師之間的談話，我不懂艱澀的醫學術語，唯有「大概再維持一年」這句話，從擴音器中清晰傳出來。我不記得是否聽完長時間的對話，總之我不想被發現隨意偷聽，於是匆匆倒帶後就將錄音機歸放原處。 從錄音談話中，我終於明白父親罹患癌症，只剩一年的人生。 但是，我沒向母親求證，我想即使詢問也得不到答覆。何況母親自有其考量無法說明，我便不再深入追究。 我對父親的病情佯裝不知，決心要盡一己之力支撐這個家。 此後，母親尋求今日所謂的「第二意見」，抱著一縷希望，將父親從東京女子醫科大學轉往國立癌症中心。 轉入癌症中心後，診斷結果也是一樣。當母親拒絕告知病情時，父親便開始徹底頑抗。 父親採取了完全漠視母親的做法。 對母親的詢問一律不理不睬，對她做的菜餚一口不沾。 父親對妻子完全不聞不問，卻願意答覆我和妹妹所問的同樣問題。自然而然，我們姊妹成了「傳聲筒」。 如此做，只為了彌補父母之間失去的對話。 我們這個家庭，成了雙親意思必須完全透過孩子溝通的「異常關係」。 一九八四年一月十九日（轉入癌症中心後）
早上開始下起大雪，無法去醫院，TEL聯絡。民拿起話筒，一聲不吭，只聽我講述要點。 一九八四年一月二十二日
午後，民打TEL， 要求妙來聽。說是希望有人去取兩個香瓜才打TEL。妙說媽媽也一起去，結果遭到拒絕。
兩點半，母女三人去醫院。我帶去的食物一口都不肯吃，依舊對我不聞不問。誠心誠意為他做的飯菜全被擱在一邊，我感到怒火中燒。
深深陷入莫名的失落感中。 一九八四年一月二十七日
自己想做的事只肯告訴護士，根本沒把我放在眼裡，教人顏面盡失。完全無視於我的存在。 從十二月十七日起，歷經雙親無交集的最後對談之後，父親就此展開了「無言抵抗」，如此度過一個多月。 我將母親交代的事轉告父親，記住他的答覆，回家再稟告母親，把這一切當作是往返於醫院和家庭之間的傳話遊戲。 起初我是抱著好玩的心情擔任「傳聲筒」角色，心裡想著不過是一場小吵架嘛，只是心情不太好吧，大概鬧一下情緒就和解了。大概只是一下子、一下子、一下子……可是，情況總是不見好轉。 怎麼會演變成這種局面？ 我認為不該去碰觸這個問題。擔心若去觸動，恐怕會就此失衡、瓦解。母親扮演著「平時的媽媽」，我則扮演「平時的小妙」。一家人各自拚命掙扎，維持表面的平靜。 一九八四年一月三十一日
妙獲選擔任戲劇中的主角，將這件大大歡喜的事告訴民。
每天過著只能讓孩子們打TEL給民的日子。 這篇日記，倒讓我想起自己曾拚命爭取參加學習成果發表會舉辦的戲劇選角，劇名是「達磨娃娃與小雷公」。那時同學們選出最佳劇本和表演者，還舉辦了徵選會。我很不喜歡達磨娃娃要穿胖嘟嘟的玩偶裝，當然希望演出「小雷公」。（後來得知原作繪本的小雷公只穿一件內褲，猶記得當時自己驚惶失措的樣子。） 最後一關審查，題目是表演「把自己當成男孩，打開門衝進去嚎啕大哭」，我力道太猛，真的摔倒哭出來。就在此刻，我心底蘊藏的演員細胞忽然蹦出芽來。 一九八四年二月六日
懷著一絲希望，心想今日民應該願意跟我交談，就去了一趟醫院。結果依然故我。寫給民的信，實在無法親手交給他。 一九八四年二月七日
讓孩子跟民說話，觀察民的反應。 一九八四年二月十二日
若知道病名，他會有何反應？ 我左思右想，實在輾轉難眠。
如果我說出真相，他就能瞭解我的苦衷，可打破目前的僵局。可是我真的好害怕民會想不開。 雙親的關係依舊毫無交集，我已經很習慣當傳聲筒了。 另一方面我隱約覺得，父親既然那麼迫切想知道病情，最好還是據實以告比較好，這樣才能化解危機，讓誤會得以冰釋 …… | 
沒有留言:
張貼留言