【作者：王思涵 │ 攝影：張智傑】 關於林懷民，我們似乎已太熟悉。小說家林懷民，犀利且充滿想像力；編舞家林懷民，嚴厲而深切。但，做為讀者的林懷民呢？ |
6月初，《遠見》記者來到林懷民位於八里淡水河岸的家，四個36長格的大型書櫃，簡單區隔出客廳、臥室與書房。每層書櫃外緣，閒放些明信片、藥罐與手電筒，最下層堆疊雜誌與DVD。 或許是木色的關係，也或許是間層偶爾出現的佛像，站在林懷民的書櫃前，沒有求知深沉的壓力，反而非常平靜。 書櫃裡有老書如深紅皮，標楷體的《安娜．卡列尼娜》、外文書像《Bauhaus》（包浩斯），也有新書如宮崎駿的《折返點》。沈潛的時光，緩緩流動著。 林懷民65歲了，關於閱讀，可以「輕」，也可以「溺」，可以「走走看看」，也可以「交朋友」。他是怎麼讀書的？我們整理出他的四種態度，且看下去。 喜看《壹週刊》寫飲食男女 「我是張愛玲說的那種輕型知識分子（light intellectual；或作輕性智識分子），報章雜誌之徒，」一開場，林懷民便俏皮且得意的界定自己。 所謂「輕型知識分子」是張愛玲用來形容他的姑姑之詞，張愛玲與姑姑走得近，她形容常與文人深奧之書撇清的姑姑，有一種清平的機智見識，妙語如珠。林懷民說，他不是認真做筆記「閱」讀的人，常常是消閒時間的「悅」讀，有些讀過就忘，但記得清楚的也很多。 近年來，因為時間少，「愈讀愈簡單」：厚的、中文的經典較少讀，但報章雜誌則少不了，從書櫃上堆疊來自香港、大陸與美國的雜誌可窺一二，其中包括讓眾人跌破眼鏡的《壹週刊》。其實，林懷民看的重點是人物報導，「他們就連寫到處跟人家睡覺的人，也寫得津津有味，那是一種本事，」前陣子大陸作家章貽和的專訪，更被他形容是一絕。 最近一本讓林懷民愛不釋手的書是《巴黎人》。作者葛蘭姆．羅布（Graham Robb）寫過多部大受好評的名人傳記作品，包括《雨果》，通曉歷史，行文簡單流暢。新書中，羅布用二戰前的重要人物與事件傳述巴黎的故事。林懷民舉例，書中一段寫巴黎地鐵，發展地鐵的年代與普魯斯特是同時並行的，普魯斯特不出門，從來沒有坐過地鐵，但當他寫就《追憶似水年華》，既不是言情小說，又厚厚一本，地鐵上，竟然人手一本，許多人看書看到坐過站。 「我喜歡知道一些囉哩八唆的事情，裡面講左拉怎麼死掉、怎麼有小三，講他兩個小孩，講《波西米亞人》的歌劇怎麼出來的，都經過考證，走文筆調很light（輕鬆），非常有趣。」 旅途讀畢《追憶逝水年華》 雲門舞集每年幾乎有半年的時間，都在世界各地巡迴。林懷民每到一個國家，便閱讀當地的小說。而這習慣，從他自己去旅行的時候開始培養。「我在印度的時候，就在印度買書讀，出去才有時間讀點東西，回來沒辦法，所以我會『立志』在旅行中看書。」像是林懷民小時候一直爬不過的高山：《追憶似水年華》，前幾年，雲門到歐洲旅行六週，終於讀畢。 … 想了解更多請點擊More | 【作者：王思涵】
有人說，1995年後是林夕的時代，林夕和黃偉文取代黃霑和鄭國江，成為新一代香港的兩大詞霸；也有人說，林夕是王菲、陳奕迅與張學友等Ａ咖巨星的御用詞神；還有人批評，林夕的歌詞充滿一種宿命的無力感。
林夕詞作超過3000首，詞風自成一格，沒有煽情直白的哭喊，卻總能在迂迴留白處，精準寫出世道無奈，直抵每個人心底的情傷。但對林夕來說，歷經紅塵起伏，書是他的後盾，永遠談不完。當《遠見》提出採訪邀約，即便不是新書宣傳期，來台擔任評審的行程又緊湊，晚上8點半，林夕仍精神奕奕來到咖啡館，準備開講。 古裝單元劇 開啟他的閱讀欲 「閱讀很早就決定我人生的事業，但我不希望大家太功利地看閱讀，好像不從事文字工作，就不需要讀書，完全不是這樣。」 林夕認為，不同年齡看書，要有不同的策略。年紀輕時，不妨依自己的興趣廣泛閱讀；年紀漸長，不妨重讀過去自己有感覺的經典，「讀一本值得的，總比為了吸收新知或追趕潮流來得有意思。」 林夕的閱讀啟蒙與歷程，正是如此。 1974年，香港最熱播的電視劇除了金庸武俠劇，還有翡翠台的古裝單元劇《民間傳奇》，改編自中國章回小說與戲曲的故事，像是《鏡花緣》《釵頭鳳》與《聊齋》等，轟動全港，店家經常為了看戲而不做生意。 當時，就讀中學的林夕跟大伙一樣看得入迷。說也奇怪，本來對中文無特別興趣的他，從瀟灑炫目的武俠世界，還有抑揚頓挫的對聯遊戲中，漸漸喜歡上文言文，甚至自掏零用錢，買書來讀。後來還念了中文系，「竟是從視覺開始喜歡文字，說來有些膚淺呀，」林夕笑道。 也是從那時開始，他經常因為看書廢寢忘餐，給媽媽罵，被妹妹投訴，「不只是沉迷，簡直變了一個人。」 林夕回憶，雖然課內讀本不多，但他把可以看的明清小說全看盡了，包括三言兩拍與四大名著等。跌破大家眼鏡的是，中學時的林夕，最喜歡的竟是《三國演義》，而非後來影響他寫詞甚深的《紅樓夢》，「那時還是小朋友，《三國演義》鬥智，跟做作的《紅樓夢》比起來，有如偶像劇呀。」 林夕不只是對文字的興趣從電視劇開始，填詞也是。《民間傳奇》有回播放「蘇小妹妙對難新婿」的故事，蘇小妹是宋詞文豪蘇東坡的妹妹，才氣逼人；大喜之日，出了一副對聯的上聯，要準夫婿接了下聯，才可入洞房。折騰到半夜，終有了「閉門推出窗前月，投石衝破水底天」的經典對聯。 因為這故事，林夕開始找宋詞的詞牌來填，漸漸累積文學底氣，某次，高中中文老師搖頭晃腦，正在背誦李後主的詞時，突然忘詞，林夕巧妙接上搭救，「這種虛榮感就一發不可收拾了。」不過，林夕的閱讀喜好，隨著進入職場，愈發廣泛多樣。 問林夕現在到書店都找什麼書？他噗哧一聲笑了出來，一旁的助理連忙答腔，「什麼都找！每個角落都找！他在香港逛書店至少要兩個小時，那還是要叫他走，否則，他是不知道時間的。」 …想了解更多請點擊 More |
沒有留言:
張貼留言