直到二十六歲時，我才開始能跟父親好好的聊天，叛逆期似乎真的離開了。起初我不習慣父親傳的Line，字數很多卻不使用任何標點符號，令我有讀古文的錯覺，必須自己加上句讀。 童年的我和父親幾乎無話可說，父親只有坐在桌前教我數學時，會說出較多的話。但，他也不是真正對我說話，僅是完整地念出算式與答案。由於我完全跟不上父親計算的速度，課業輔導之於我成為變相的罰站。
這記憶使我總在數學課無端想起父親，甚至將老師與父親的形象疊合，以為教學不過是一場表演，學生能否理解則和運氣相關。
父親的職業是生物老師，用觀看顯微鏡下細胞玻片的方式看顧孩子，遂成為他的本能，細微的瑕疵在高倍率的鏡頭下顯得重大。比方：父親會在衛生檢查的前一夜，為小學一、二年級的我剪指甲，往往剪得極深，以免檢查不及格；之後，父親將我放上書桌側躺，在桌燈下為我挖耳朵，他的神情非常專注，深怕戳破我的耳膜。這般細瑣的記憶日後終成蜉蝣，漂流在我與父親空白的記憶海溝，再往前便是因叛逆期而生的陡峭懸崖。
那段被懸崖貫穿的時光中，母親是我與父親的傳聲筒。當我在海底游泳，崖上的父親遠遠看顧著我，母親的聲音化成肥皂泡泡降落海面，希望能傳進我的耳朵，但我一揮手，泡沫立刻離開海水變為一群鳥飛向天空。
因為基因遺傳使叛逆期自動延長，父母開始適應不間斷的青春，逐年下修對孩子們的要求。直到子女接連離家之後，父母留在家屋中逡巡、守候，日久產生了宛如門神的姿態，彼時，家屋的窗簾永遠是拉上的，隱隱透著日光，室內呈現透明的、淡淡的綠色，四周的事物更顯寧靜。寧靜之中，父親的筆電會播放老派歌曲，當他聽見觸動內心的歌詞會抬起頭看著天花板，陷入更深層的冥想。
具有科學思想的父親是家族中第一個自學電腦的人，第一支智慧型手機也屬於他；當我也擁有智慧型手機後，自然是父親教我使用Line，那場景彷彿回到從前他教我算數學的時刻。
此後，在異鄉工作的我開始會看見父親傳來的Line，有的是沒有任何標點符號的訊息，有的是網路流傳的罐頭笑話，有的是關於職場求生的文章網址。也是從那時開始，我理解父親看顧我的動機：社會品評眾人的眼光無所不在；而父親在我幼年時發現細微但不見容於世間的叛逆思想，因此十分擔心。
平日通勤離開車站時，我常錯覺自己是從水溝蓋湧出的螞蟻，薪水如同趨引我的糖蜜，靈魂在加班中耗損，夢想彷彿永不回頭的魚，游離彼時的青春海域，而我只能向牠道別。父親可能也懷抱類似「道別」的心情Line我，因為他總會在第一封Line之後，加上第二封只有「886」的Line。
「886」是我國中時的流行語，意思是「掰掰囉」，雖然時下已不流行數字諧音的暗號，但父親依然持續使用。我不知道父親如何學到「886」的用法，但每當看見父親傳來「886」時，我不免心生悵惘：時間果然在父親身上凝結了。
我揣想父親使用「886」的心情是為了拉近與孩子的距離。在我最叛逆的時期，崖上的父親可能視「886」如芝麻開門般的通關密語，但其實「886」是因為懶得打國字而流行，適用於結束對話的告別，帶有草率的意味。
面對愈是重要的人，愈是難以圓滿的告別，這是我在外公的葬禮上明白的。外公去世三年了，母親依然會夢見外公，常在睡夢中突然大喊「yo」。我問母親關於夢的細節，母親惆悵地說：「我夢見外公喊我的名字，所以應了一聲，結果就醒了，沒跟他說到話。他看起來很健康，無病無痛。」
母親之於外公是完美的親情，而我之於父親的親情卻複雜許多，長期在懸崖上等待叛逆的孩子返回岸上的他，對我是否有所不滿呢？又或者假使父親與我永別之後，夢中的父親又該是什麼模樣？
每逢星期五父親會Line我：「這周要不要回家？」接著是：「886」，我通常等到搭上返鄉的夜車，才將車次與抵達時間Line給父親。彼時車窗外刷過一串又一串的路燈，隱隱擦亮鄉愁；蜿蜒的鐵軌搖晃車廂，彷彿久違的海浪，乘客逐漸變得稀少，車站是礁岩，環繞成旅人停泊的港灣。之後，我將抵達家鄉的車站，鄰近垂頭而睡的乘客，宛如稻田�堛瘋O鷥；整排懸掛的拉環規律晃動，我看見對面的車窗襯著夜色映照自己蒼白的臉孔，令我感到些許陌生。
出站後，我將轉乘公車，接著在7-ELEVEN前的站牌按鈴下車，朝通往家門的巷子走去，鑰匙已被我握在手中準備開門，歡迎靈魂回到自己的房間。踏上迴旋的樓梯，我先被緩緩上升的過程滌淨，然後降落在床枕之間，以為回到自己最初的木船與海洋，卻發現父親發出的每一封Line都沿著牆壁一圈又一圈地將整座海洋環繞成井，船被悄悄置換成木桶，我躺在其中七上八下的旋轉，床下的書本是一隻隻青蛙。
隔天午餐我和父親閒聊時，內心難免會有些忐忑，怕不經意誤觸父親的雷區。但幸好最壞的時光已經過去了，假使我的話語對現在的父親造成衝擊，父親會故作輕鬆地說：「我管不動你了，自己看著辦。」我則必須馬上說：「我會再想想看。」而這回答的真意不只是婉轉的「886」，也和「道歉」押了相同的韻腳。
沒有留言:
張貼留言