生命不能押在陳之藩身上
●果子離：
我從小就不是很有膽識，有些膽子，敢做壞事走歹路，是後天漸漸磨出來的。偏偏從小到大我始終在躲避一些事情，想從現實生活裡脫離出來。不幸的是，我要閃躲逃離的，恰好是社會的主流價值，以致別人眼中的我總是顯得怪裡怪氣。
但我畢竟不是很有本領的人，勇氣稍嫌微薄，對我所不屑的偉大事物，對不以為然的真理，缺乏抵制、對抗的決心與勇氣，立場不敢太過顯現張揚，只能默默與它們脫離。
對節日慶典無感，對習俗儀式反感，對宗教質疑大於崇仰，對傳統文化缺乏敬意。這樣的我，可想而知，要與家族、團體打成一片是有困難的，只能讓自己像碎片般存在，享受碎碎平安的快樂。更害怕與半生不熟的人講話，因為往往需要解釋一些事情：你為什麼吃素？為什麼不上班？為什麼不理財？為什麼沒開車？為什麼很少說話？對於素來討厭的自我介紹，恨不得簡化為電影《藍色大門》裡孟克柔（桂綸鎂飾）的那句：「我很麻煩的。」
想想這一生，無災無難，無憂無慮，無所求，唯一不太快樂的，就是脫離一些事情卻不敢脫軌，而在拉鋸矛盾中尋找存活之道，以及與他人對應的方式吧。我覺得是個性使然，也與興趣有關，牽拖的話好像和文學與閱讀頗有關聯。
人生識字憂患始，也未嘗不是叛逆的開始。在書裡，發現一個天地，與日常不太一樣的世界，從此喜歡讀，喜歡寫，這就有了不同於同儕的價值觀。
還記得小學某年要摸彩，我媽幫我準備白報紙。那時我們家白報紙很多，供我塗鴉，我覺得那是很棒的禮物，可寫好多字，但抽中的同學傻眼不可置信，旁邊同學大笑，我不解。
國中時期，國文老師送禮物給前三名同學，我第一個挑，選中薄薄的《陸游詩選》，第二位同學挑《中央月刊》。下課後好幾位同學問我為什麼捨棄《中央月刊》而要一本什麼詩選？對我來說，毋庸考慮，當然是迷人的詩最好了。
上了高中，升二年級時要分組，我很自然的選擇自然組，不加考慮，我媽長年來耳提面命洗腦般告訴我一些觀念：念文組，沒前途，沒希望，沒錢，沒工作，沒老婆。
我們男校，一個年級十班，社會組只有一個班。我不但討厭數學，也對化學課很頭痛。
化學說兩個氫原子、一個氧原子合起來變成水分子。為什麼啊？水不是下雨落下來的嗎？人家說藝術抽象，但我認為化學與數學更抽象，無法延伸出任何意義。反觀詩詞散文看出去的世界那麼寬廣，延展到生命每個面相。儘管如此，我仍動心忍性，念著理科，續作作家夢，期許自己成為下一個陳之藩——國文課本有陳之藩的〈哲學家皇帝〉、〈失根的蘭花〉，人家念的是電機工程，照樣寫作。有為者亦若是。
但一整年下來快要窒息，心裡盤算，這樣下去可能大學考不上，考上了也畢不了業，生命不能押在陳之藩身上。高二學期結束我就轉社會組了。
和之，想到你念廣電，也是文組吧？你沒有掙扎過嗎？
逐漸遠離隨波逐轉的
主流中心
●朱和之：
羅老師有所不知，系上女生多很好啊。尤其傳播學院的女同學們聰明漂亮活潑熱情，報到第一天大家輪流上台自我介紹時，真讓我感到前途一片光明。不過當時年少閉塞，終究在感情上沒有什麼搞頭，後來甚至還交了一個讀交大的女友──跑去陽盛陰衰的理科學校把他們稀有的女同學追走。
我從小就對文史感興趣，雖然也喜歡天文和電學，但缺乏數理天分，很自然選了文組。我們的中學教育對於學生的自我認識開發有限，一個十八歲的青年決定未來道路，其實有點胡猜亂想。升高三的暑假，我把各校科系表從頭看到尾，完全不知道自己想念什麼，勉強只有廣電系看起來比較好玩，就以此為目標。
隔年大考完，我想念的幾個系都能上，請教了一位讀歷史系的學長意見，他勸我說文學院謀職不易，不如念廣電再選修文史課程，我聽了覺得很有道理，而且又聽說政大有棒球場，便這麼填了。結果讀了一年之後有高中學弟問我選系意見，我連忙說千萬別來讀傳播，大抵人就是念一行怨一行。
我和您逃離主流社會的過程有點不太一樣，由於父親過世得早，母親又接手父親事業，把我託給外公外婆撫養，因此我很早就積極在同儕團體中尋求認同。小學五年級時號召四個同學結拜兄弟，跑去土地公廟發誓，煞有介事齊聲祝禱但願同年同月同日死，還買了一罐番茄汁輪番喝下代替歃血。高中時讀了校風活潑而且向心力極強的師大附中，如魚得水。本以為大學環境更值得期待，然而政大氣氛較為安靜，令我一腔熱情無處拋灑，為此頗感鬱屈。
剛入學時我為了想要融入班上群體，所有活動從不缺席，隨時拚命搞笑炒熱場子。後來省悟到如此勉強並不能真正和人深刻交往，那個奮力耍寶的也不是真正的我，於是後來轉而內向，逐漸遠離隨波逐轉的主流中心，也找回自在與平靜。二十七歲時獨自在淡海鎮外的空屋養病一年，常常一整個星期完全不曾與人交談，有時候還會抱著好玩的心態試著發出聲音，以確認聲帶功能良好。如此倒也不覺孤單，已然完全隱入內在世界。
人類大腦中有鏡像神經系統，會下意識模仿彼此的動作，包括最細微的表情變化（最顯著的例子是打呵欠的傳染），有利於建立善意與溝通。由此基礎出發，逐漸發展出複雜而強大的社會組織能力，讓人類彼此合作覓食、禦敵，終於成為地球上最具主宰力的物種。但文明也發展出許多扭曲甚且猙獰的部分，反過來吞噬人的天然本心，因此人有時也會想望喪家之犬的自在，藉由脫離與脫軌找回本源之我。
一生都在對抗
威權與形式化
●果子離：
不同於你「很早就積極在同儕團體中尋求認同」，我一直不想融進團體，最好不要理我。這樣講似乎我很孤僻「歹逗陣」，但也不然，我隨和，好說話，不使性子。或許只是喜歡的東西或感覺跟同儕不太一樣，在一起格格不入，不自在，有話不投機半句多的感覺。
但我又不想做一個被討厭的人，缺乏「被討厭的勇氣」，也沒有勇氣離經叛道，只敢在安全範圍內遊走，或者應該說是在安全範圍內做最大幅度的遊走，走與同儕不甚相同的路，但也不致真的脫軌，軌跡至少壓到邊緣。我想是從小就被嚇破膽的緣故吧。
當個叛逆小子，除了要膽子大，臉皮厚，還要不怕打罵。我怕。國中三年在體罰暴力的陰影中度過，影響深遠，雖然挨打的通常不是我。
我就讀的國中，其實是私立中學，一所天主教會學校，你問那是什麼樣的學校？我大概會回答，那是打得很凶的學校。有點像軍校。男生皮鞋的鞋腳處要釘鐵片，走起路來噹噹噹，頭戴藍色空軍小帽（女生要把帽子與頭髮夾起來，以免掉落），遇師長要伸兩指敬禮（比童子軍少一指）。
那時還是體罰的年代，父母打孩子，老師打學生，師父打徒弟，軍官打士兵，天經地義。我那所學校，除了調皮搗蛋、學校教務處每周分科作業抽檢沒交等，有的科任老師也會因為成績而打人。打最多的當然是英、數。史地不會，所以我最喜歡史地老師。
國一時有一門製圖課，用鴨嘴筆畫直線、框框，我缺天分，一筆下去，最後不是暈開、尺斜掉，就是線條不穩，後座同學看不過去，幫我代筆，幸好他幫忙，下一堂課，畫不好的被叫出來用板子打，大板小板落小手，打在其手，痛在我心。從此每堂製圖課我都請同學代工。
最兇的是英文老師。全班同學兩年來全挨板子，只有我倖免於難，我變一項指標，課堂中被叫起來答題，答不出來的挨揍，我若在其中，全數赦免，同學拜託我不要答對，救苦救難。不是老師偏愛我，說來人家不信，我國中時期英文真好。
不打人的老師我真感謝，例如我寫過一文緬懷小說家沙究，他是我國三導師兼國文老師。
回溯自小學高年級起，我們便陷於水深火熱，每天考國語、算術，錯一題挨一耳光。只為了考上私立中學，那時已可免試升國中了，但沒人要念國中。
我這一生中有兩個黑暗時期，一是小學兩年延伸至國中三年，一是當兵兩年，凡七年，正好與自由解放的高中、大學一樣長。幸好等長，否則人生不知會扭曲成什麼樣子。
雖然我挨打次數不多，但同理心太強，見同學挨打，會設想打在自己身上。很多老師都會講：「我打你，是為你好，現在你恨我，以後會感謝我。」多年來我冷眼旁觀各種體罰，有些可能是出於不打不成器的心意，但多半不是，而是為管理方便，或情緒發洩。我常注意施罰者的眼神，眼裡是愛或恨，看得出來。所以我向來贊成零體罰，包括家長對孩子。
擴大來說，對「罰」，不以為然。罰是上對下的威權，是從高層制定下來的，你要生存便不得不低頭。我最討厭威權。像宗教，信不信是個人自由，對異教徒如剷除異己般對付，發動戰爭，或者指責批判，就令人厭惡。傳統習俗也一樣，應有不遵循的自由，像傳統喪禮那種哭天喊地，繁文縟節，不從即背負不孝罪名的事，我很反感。
最壞的社會就是一元化非得如此不可否則啪啪啪一串罪名數落下來。最好我不強迫他人，他人也不強迫我。一個人留著滿臉鬍子，有人嫌惡，問他為何不剪掉，他回答，鄰居老太太過世了。人問：鄰居老太太過世，干你什麼事呢？此人答道，那我留鬍子又干你什麼事呢？
我厭惡威權與形式化，一生都在對抗這兩樣事物，但做得不夠好，為對抗這兩樣事物需要對抗更多東西，需要膽子，而我小時候膽子就嚇破了。
撲進一張更大的羅網中去
●朱和之：
您被體罰的經驗真是令人心有戚戚焉。我曾在部落格張貼過一篇回憶國中生活的長文，其中關於體罰的部分就超過兩千字，意外地獲得相當多回響。今年該部落格平台結束運作，還有讀者傳簡訊來希望索取那篇文章，可見體罰是許多人心中深刻的集體記憶。
關於體罰的細節，這裡就不重複。我倒是想起當時有一位成績總是名列前茅的同學，從不曾遭到體罰伺候，有一次老師不知為了何事口頭上訓了他一頓，心高氣傲的他竟背起書包往外就走，公然離校抗議。隔天他照常來上學，老師也裝作渾若無事，和平常權威不可侵犯的形象大相逕庭，令我感到不可思議。不過當時看著同學勇於反抗的姿態，年少的我並不羨慕，反而覺得他怎麼這麼叛逆？多年後回想起來，人在高壓體制下被教育得奴性十足，不僅壓根不曾想過自己有逃離或反抗的可能，甚至還成為邪惡價值的附從者，這毋寧是更可怕的。
心理學家說，精神官能症的成因是人的心靈和自己作對，精神上打內戰。人如果不能面對自己的人生課題，就必須迂迴地面對替代物，也就是各種身心症狀，替代因為恐懼而避開的各種生命經驗，於是頭痛失眠，或者心悸焦慮，求醫治療卻無法找出器質性的病因。
整個社會也是如此，集體心靈如果無法正視自己的課題，一味地用各種成規和罰則來約束人們的外部行為，又缺乏可以逃離或暫時脫軌的避難空間，終究會將巨大的壓力化為各種症狀迸發出來。
文明發展至今日，各種文化性和社會性的桎梏逐漸有鬆動的可能，但在大數據的天網下，資本主義對人類活動和精神的滲透卻益發無所遁逃。你我的行動模式、購買習慣和各種偏好，都成為可被監控與販賣的大數據資訊，作為商人精準行銷的工具。有人說現在只剩下睡眠和夢境尚未遭到資本主義入侵，但也已經岌岌可危，畢竟對失眠症患者來說，連睡眠都需要購買藥物或舒適寢具才可得，幾乎變成一種消費行為。
原本人們上網，似乎可以從現實中逃躲開來。現在才發現，那是自己撲進一張更大的羅網中去。我對這個時代最大程度也最卑微的抵抗，就是長久以來執拗地不肯申辦行動上網，但發現這簡直是給自己找麻煩，因為沒有加入虛擬社群，卻會真切地在現實的人際網絡中被甩脫出去，求仁得仁了。
沒有留言:
張貼留言