1560年左右，蒙田在魯昂會見了三個巴西印地安人。他問其中一位：在他的國家或部落裡，
國王或是酋長享有什麼特權。那位原住民朋友回答：
「特權，就是打仗的時候走在最前面。」……
1519年9月19日，星期一。一支由五艘帆船組成的遠征隊即將出發──它們將從西班牙安達魯西亞的塞維亞港啟程，跨越大西洋後，沿南美海岸而下，尋找傳說已久的「巴拉多瑪」（葡萄牙說法）或「艾爾帕索」（西班牙說法），也就是一條通往「南海」（就是太平洋）的海峽航道。找到了這條連通二大洋的通道之後，遠征隊的真正任務，在透過這足以驗證「地球是圓的」理論，空前的環球航行，尋找並奪取「香料群島」──也就是摩鹿加群島，十幾個世紀以來，歐洲人眼中比黃金還要貴重的眾多香料原產地。
船隊的指揮官是一名剛被任命為「聖地牙哥騎士團」團長，為了這次偉大探險而甘心背離祖國的葡萄牙人──斐迪南□麥哲倫。將近四十歲的他，個性嚴肅，一絲不苟，正處於海上生涯的頂點：無論是經驗、學識或是來自皇室的支持。也因此遠征隊的資源充裕──他們準備了足供二年航行之久的糧食，與所有能想像得到的修理物資、軍火器械，甚至還有五十把剪刀，一千支鏡子，二萬個哨子，與無數方巾、彩飾、玻璃珠等專門用來討好沿路土著的小禮物。
所以麥哲倫這支船隊在當時被譽為是「比哥倫布的船隊更加適於航海」的隊伍，沒有什麼理由會讓這次任務，無法達致預定的目的或至少部分的目的──雖然過程一定還是艱辛異常。特別使人有信心的是：船隊指揮官麥哲倫擁有獨一無二的珍貴資訊──他知道或至少在國王面前表現得無比堅定地知道：那條「南方航道」的所在位置。也正因為如此，他才能在幾千個鑽營的投機客與「航海家」們中脫穎而出，獲得西班牙皇室的資助，讓這趟昂貴的旅程得以成行。
有誰能挑戰麥哲倫的航海知識與獨門資訊？除了他曾在葡萄牙宮廷藏寶庫中細讀所有祕本地圖的履歷外，他有三件獨一無二的法寶，證明他的理論是正確的：一是葡萄牙皇室地圖繪製員，也是地理學家馬丁□貝海姆的地圖；二是名匠約翰內斯□朔製作的地球儀；第三是麥哲倫祕密獲得的一本《西大西洋航海日誌》。所有地圖、文件、地球儀，以及當時「最好的地理學家」的意見，都顯示大西、太平二大洋之間有著一條可以通行的南方航道，「而且不太遠」！
但這些「權威」都錯了──那個讓所有曾經看過它的水手，都誤以為一定是條海峽的入口的，其實正是拉布拉他河口──寬達140哩，深達170哩；從海上看它，所有人都會認為這麼寬又這麼深的海口，背後怎麼可能沒有一條海峽？除了誤認拉布拉他河可通太平洋之外，麥哲倫的資訊還有另一個要命的錯誤：他誤算了太平洋的寬度，以為通過南方航道後，從南美洲西岸再航行六百「里格」──大約3300公里，就可以到達香料群島。而實際的寬度是六倍以上！
我們今天回溯這趟劃時代的旅程，可以合理猜想：在一路顛簸南行當中，麥哲倫一定漸漸察覺了自己的錯誤──他的「獨門祕笈」其實是不正確的，「就如同人意識到他丟失了一件原屬於自己的最寶貴的財富一樣」。意志堅定的他一定時不時地激勵自己：應該不遠了，應該就在這裡，應該再走幾天就會出現……應該我看過的地圖，就算有誤差也不至於差得這麼多吧？
結果麥哲倫花了一個月的時間反覆探索拉布拉他河口，最後證明：那只是一個海灣，不是海峽。但他不能失敗。如果就此折返，他將被追究許多責任──包括擅自處死叛變的貴族，與一去不回的龐大皇室資金的罪名。
他的海員們，特別是那些經驗豐富的船長和官員們，依稀感覺到了幾絲不安與不確定性──目前的航程與原來的想定差太遠了。但麥哲倫拒絕溝通而只要求服從：「跟我走，不要問任何問題。」他甚至要求其餘四艘帆船日間必須始終停留在他的目視範圍內；在夜間則點上燈籠，像馴順的狗群那樣，輪流跟在他的主船後面航行。
因此海員們騷動醞釀著叛變──因為這與他們的生命息息相關。他們不是要推翻指揮官，而只是希望得知他的計畫，然後藉此可以衡量船上剩下的食糧，再決定應否繼續下去。
還記得孔老夫子的千古公案：「民可使由之，不可使知之」還是「民可使，由之；不可使，知之」？進行耗時持久的偉大事業，特別是探索未知領域的時候，領袖的角色是什麼？是老闆、顧問、前輩，還是朋友？是使者、先知、教主，還是神明？應該是「最會溝通的」總統，還是「我就是道路、真理、生命」的獨裁者？
他應該示弱嗎？他可以認錯嗎？他，被允許可以暫時顫抖、流淚、心慌不安，然後再恢復望之儼然的面貌嗎？
在威廉□曼徹斯特的《光與黑暗的一千年──大航海與現代歐洲的誕生》中，是如此描繪著麥哲倫這個大探險家的心境：
「如果這個海峽存在，那只可能在西南方。他的命運跟這個海峽緊緊相繫。……於是他帶領著船隊穿過危險湍急的海浪，直接駛向荒蕪人煙、寸草不生，與離南極愈來愈近，日漸天寒地凍的巴塔哥尼亞海岸，祈禱著他的夢想能在下一個海角，或下下個海角實現。」
麥哲倫決定不計任何代價繼續向前。他們一座一座海灣，一個一個河口地探索。聖瑪蒂亞斯灣、巴伊亞港、聖豪爾赫灣。一次又一次，航入又航出，每個充滿希望的探索，結果都變成絕望。在足以摧垮上層甲板船艙的南極暴風與低溫折磨下，直到八個月後的1520年10月21日，他們終於到達了聖維爾赫納斯角，這個，便是那條被後世命名為「麥哲倫海峽」，介於南美洲大陸與火地島之間航道的入口。再過一個多月，他們才穿過這險惡的海峽，看到了太平洋的粼粼波浪；再過四個月，他們才航越太平洋，抵達菲律賓──這時船上的食物已徹底耗盡，連一隻老鼠都值半個金幣。
在這飢餓、病弱、沮喪，與絕望的期間，麥哲倫弭平了叛變，處死主謀者，放逐了少數從犯，並讓潛在的反對者噤若寒蟬──直接代價是他最大的、載運糧食資源最多的船「聖安東尼奧號」決定放棄任務，自行掉頭回航歐洲。
而最後勝利，還得再等一年半的時間。直到1522年的9月7日，這支遠航隊伍殘餘的人才終於返航回到賽維亞，此時他們僅剩一艘即將解體的「維多利亞號」。而舉國歡騰，慶賀完成環球一圈壯舉的儀式雖然盛大，但能夠接受西班牙人民感恩戴德的英雄們卻不多──三年前出發時的265人，僅剩18人生還。
此時麥哲倫也早已喪命在遙遠的菲律賓，他個人一手主導掀起的一場小型宗教聖戰之中，沒能親見讓他令名永垂，他的注定名揚史冊的偉大環球遠航探險成功的那一刻。
如果分析麥哲倫的成功，他的堅忍不拔，意志堅強是公認的。非凡的意志力使他熬過船員的叛變、險惡的氣候、未知的旅程：「在漫長的歷史長河中，很難找到能與麥哲倫的事蹟相匹配的英雄。對於十六世紀的歐洲人來說，環遊世界是個遙不可及的夢想。為了實現這個夢想，他背棄了祖國，背負著叛國的罪名，他剛接手時的船原本都不適合航行，葡萄牙的間諜更大肆中傷破壞。船隊中的水手來自世界各地，無法用同一種語言交談。他在拉布拉他河口極度沮喪時，無法向任何人訴苦，只能以意志力繼續尋找信念中的海峽。他堅忍不拔的意志力提升了船員們的鬥志與耐力。」（威廉□曼徹斯特語）
但他的失敗──部下同儕的慘重犧牲甚至自己的命喪異域，也是因為同樣的性格：「跟我走，不要問任何問題。」
我們常常謳歌敢於身先士卒、苦民所苦的領導者：人稱「小伍長」的拿破崙，「跟著我，你不會有事」的隆美爾；還有「士卒不盡飲，廣不近水；士卒不盡食，廣不嘗食」，以至於官兵「咸樂為之死」的飛將軍李廣。這一點偶像崇拜，似是「普世價值」──新舊大陸無論文明開化與否都如此。1560年左右，蒙田在魯昂會見了三個巴西印地安人。他問其中一位：在他的國家或部落裡，國王或是酋長享有什麼特權？
那位原住民朋友回答：「特權，就是打仗的時候走在最前面。」
人，是愛英雄的啊。鮮明的明星特質，往往使人低迴景仰。熱血上衝時，抽象唯心的「愛」代替了冷靜的衡量算計，這時，任何中道的想法或妥協的提議一點都不性感；在「我就是爽」的有色眼鏡之下，誰還管得跟的人適不適當、做的事合不合理、客觀打不打得贏、我們活不活得了？
但我們這些「跟隨者」們，或許可以多想一想我們自身「在激情過後」的處境。在領導者可以扮演的角色上，其他南美原住民的看法頗值得借鑑。
南比克瓦拉族的酋長，叫作「烏依里堪迭」，意思是「那個進行聯合的人」，或是「那個把人們團結起來的人」。
吐比卡瓦希普人的說法就殊堪玩味了：「酋長永遠快樂！」
你，想要跟隨什麼樣的領導者？
沒有留言:
張貼留言