2020年7月離去的他，和我多數的老友一樣，生命都橫跨兩個世紀。他在二十世紀度過54年，在本世紀生活了20年，三歲左右，襁褓幼兒時，烽火連天之際，從孔聖人的故鄉遷到台北城，並在這兒度過71年歲月，和多數人一樣，見證□公圳成為新生南路、公墓旁的軍團基地蓋了101大樓、西門町從沒落到風華再現，可是認識他的人都覺得他的靈魂似乎漂泊在一個遙遠的地方，像從另一個時空走來，或許每個人的靈魂都在現實和理想的間隙徘徊，或許他想像的世界比較浪漫華麗，大家才有這種感覺。
印象中，他總抱著吉他撫弦，低聲吟唱Don't think twice，有Bob Dylan的蒼涼味道，只是D清瘦，他壯碩，D的聲音蒼白灑脫，他則透著滄桑。他是天生的羅賓漢，健談雄辯，喜歡批評時局，長篇大論後，習慣停頓片刻，環伺四周，觀察聽眾的反應，是接受？保留？還是反對？那份認真的架式，有如黃沙滾滾的西部，槍手對決時的神情。他常在宿舍，穿著紅底黑格子短褲，光著膀子，用山東土話開黃腔，逗得同學大樂，笑成一團，純真的豪氣令人心折。在他不算長、不算短的生命裡，實在是個討人喜歡的傢伙，聰明、幽默、慷慨、周到，各種迷人的特質，全具備。說來，上天待他不薄，聰明者大都勢利涼薄，難得他精明卻厚道，處處與人為善，任何人一生中，只要交到一位這樣的朋友，就不能說老天對他不眷顧。
我和他是1971年在東亞所認識的，71年當時，咱們這兒是黨禁報禁髮禁，無所不禁的戒嚴，對岸那頭是坑人打人殺人，人人遭殃的文革。出於知己知彼，了解對手的考慮，當局特准政大成立東亞所，網開一面讓同學接觸共產黨資料，我們朝夕相處三年，得以研讀馬列毛思想，追查國共的恩怨糾葛，想像那由布票糧票編織的世界，才知道除了三民主義，還有機會主義、盲動主義；除了天主教、基督教，還有商品拜物教，像窮人愛充闊佬，我們明明所知有限，卻喜歡現學現賣，用左派術語互相嘲弄，在山上安靜的宿舍，度過人生最寶貴的時光，青春如此昂揚、政局如此沉悶、大陸這樣深奧難懂，每天有說不完的話。
他喜歡自彈自唱。說起來，他是有職業水準的搖滾歌手，就如我是有業餘水平的鄉村歌手，兩者都是顛撲不破的真理，只是信服他的人多些，由於氣味相投，我們很快成為哥們，經常在宿舍一搭一唱，記得有次到金山露營，夜裡百無聊賴，哥倆相偕到海邊開唱，唱的是：
Ride, I used to jump my horse and ride
I had a six gun at my side
I was so handsome, women cried
And I got shot but never died
我們天真的以為唱著彈著，自有佳人循聲前來，忘了我們既沒配槍，又不handsome，自然不會有女人尖叫，只有海風習習吹拂，還有遠處潮水拍岸的嘩啦，觀眾雖然越圍越多，但一眼望去，盡是像我們這樣無聊的漢子，知道今晚白唱了，像漁人收網時，抖動手中的網，就知道有無收穫，只好悻悻離去，兩人躺在床上，嘟噥幾聲，也就睡了，青春時，總以為海水、陽光、美酒是一種恆常，生命理當華麗澎湃，長了年歲，才知道那是奢求。
唱著唱著，漸成為毛府的常客，三天兩頭跑去蹭飯，毛媽媽熱情好客，廚藝一流，京醬肉絲更是一絕，年輕時只覺得好吃，許多年後，方知曉那道佳肴無論刀功、火候、顏色、味道都無比講究。她老人家仙去多年，但印象中，是位秀麗的主婦，老在廚房忙進忙出，習慣用貴州腔招呼我，總是喊我蕭來（小賴）、蕭來（小賴），我也不客氣把毛府當自家，頭次創業的資金，就是腆著臉皮向毛媽周轉來的。
1978年，一個冬天的下午，我穿上估衣市場買來的二手海軍大衣，背著近二十公斤的樣品，帶著毛家的祝福，從松山機場出發，踏上征途，前往德國、瑞士和瑞典，從台北、香港、曼谷再到法蘭克福，接著搭火車直奔斯德哥爾摩，回程再訪法蘭克福。搭公車遊街時，對面有位德國佬一直怔怔的望著我，似乎有事相告，又難以啟齒，我猜他並無惡意，就上前搭訕，他才小聲說「你們國家發生大事了」，原來我飄洋過海為生計打拚之際，總統被美國大使半夜叫醒，通知要和我們斷交，國家進入緊急狀態，立委與國代選舉暫停，講好的兩部德國機器，二十四萬美金的訂單飛了，人生走上另一個轉彎。
結束貿易生意，帶著少許結餘回到台北，也是在他的引介下，進入報社服務，發表的每一篇文章，他照例是頭一位讀者，耐心為我潤筆修飾。那時，他白天在大學教書，晚上在報社上班，日夜操勞，半夜下班後，同事相約小酌，他總是每約必到，杯觥交錯例不推辭，日子誠然風流快活，也種下日後孱弱的禍根，只是年少輕狂時，哪料到後勁如此沉重。
在報社服務不久，尋尋覓覓的，他終於選定人生伴侶，在一個不冷不熱、記不清是春天還是秋天的夜晚，和一位華航美女在陽明山中國飯店的游泳池畔文定，選在山上池邊宴客，有海誓山盟的味道，是標準的毛氏風格，平時豁達隨意，該講究時又心細如髮。那晚夜色迷人，看著情路坎坷的他，偕著千挑萬選的佳人邁向新旅程，心中充滿感慨祝福，錦繡般的花好月圓，甜蜜蜜的賞心樂事，許多年過去，那晚的溫情仍不時在心頭湧起，特別是山上花開時，記憶常常自動倒帶，又回到當時的畫面。
人生的腳步雜沓無章，聚散離合來去匆匆，後來離開報社，和他見面的機會少了，但情誼仍在，彼此時相問好，輾轉得知他退休後，又到大學講授「搖滾樂史」，只不知上課時，有無帶上吉他，又得知他和中華雜誌與海峽評論的交情深厚，不時到大陸訪問，從陳映真手裡接掌「統聯」，做了幾年真正的毛主席。告別式那天，有人報說「統聯」已成為真正的政黨，這是我陌生而難以理解的領域，想來他生前也感受到，大家相互尊重，平常不主動觸及，不過它並無礙彼此的情誼，我知他嚮往切．格瓦拉的浪漫情懷，單騎走天涯，哪裡有不平，就把群眾聚起來，把傳單印出來，把旗子升上來，把革命搞起來，在革命的空檔之間，把馬拴在樹下，喝起酒唱起歌來，這樣的人生是他追求的境界，不只一次感嘆：大丈夫當如是，可惜時代不同，際遇難以複製，他終究在濕熱的海島以教職終老，無緣在草原戈壁馳騁。
七月一日，東亞所同學會是和他最後的相聚，大夥從中午一直聚到下午四點許，分手時，突然飄起雨絲，起初只是細細幾滴，漸漸淅淅瀝瀝變大，天色霎時暗了，大夥狼狽四散，他和魏妹子招了一部計程車，匆匆走了，這一去竟是永別，雖知他過去一年，有兩百多天在醫院進出，狀況極差，噩耗傳來，還是十分心痛，幾晚難以成眠，輾轉反側方才昏沉睡去，天光醒來，又覺悵然若失，總要在床上呆半晌，才忍不住啞然失笑，豁達如他定笑我多情，生老病死、日升月沉的事如此執著，就起床梳洗更衣，迎接一個沒有他的世界。
沒有留言:
張貼留言