如何欣賞版畫藝術顯然因人而異，英諺語有云「美存在於觀賞者眼中」，對日本學生而言，砍頭版畫是令人振奮歡迎的；對中國學子卻如醍醐灌頂……
日本在滿洲的殘酷報復
夜空下如絮白雪紛飛，黑白對照隱然傳送對立的訊息。白色探照燈光從多艘軍艦和驅逐艦橫射而出，魚雷爆破激盪出滔天海浪，連串的砲轟如雲，錯落於海上。當晚白色如此躍動，把點狀、條狀、雲狀交織緊密，往上將黑黝黝的天空推向遙遠邊際，朝下將藍灰海面墜入漫漫無垠。
如此波瀾壯闊的海戰畫面，出於一位不甚出名的日本畫家大倉耕濤之手，他畫的是日俄戰爭一景。
日本於1904年（明治37年）不宣而戰，於2月8、9兩日先發制人，攻擊駐在旅順的俄國太平洋艦隊，正式掀起日俄戰爭，此後一連串激烈的海戰在黃海水域爆發。這張名為〈旅順海港外大海戰圖〉的版畫，描繪的正是3月10日的海戰。（圖1）
俄艦隊司令馬卡洛夫（Stepan Makarov）於8日抵達旅順履新，新官上任馬上於10日早上下令攻擊封鎖港外的日本中隊，但沒什麼用。當晚，日本施展謀略，派出四艘驅逐艦逼近旅順港灣，俄國人落進圈套，派遣六艘驅逐艦迎戰。日本人於是在海港入口處放置水雷，隨即布陣對付俄驅逐艦，兩艘俄艦因而被擊沉，即便馬卡洛夫試圖救援也無能為力。
許是距離帶來美感，海天相隨的戰艦版畫通常相當悅目，碰到陸戰就很難說了。描繪地面的景況常怵目驚心，比如法國日誌（Le Petit Journal）第753期周刊封面（1905年4月23日），看著日本士兵高舉大刀準備執法的剎那真教人緊促起來。（圖2）
兩名雙手被捆綁於後的清人，跪在一個可能是他倆剛挖掘的大坑，鏟子還橫放在坑旁。穿紅衣的髮辮被一名日兵抓住，另一名日兵正要落下刀子砍他的人頭，而穿黃衣的在旁眼睜睜盯著同袍，看著自己生命將盡的方式。
法國日誌當時每天發行量是兩百萬份，周刊也達到一百萬份，是法國第一大日報，百分之八十在本國行銷，有其公信力。這張逼真的彩色版畫圖下標題為「日本在滿洲的殘酷報復：兩名中國官員以同情俄國人而被控死刑罪」。新聞記者在內頁解釋戰況說，滿洲人搞不清交戰國何者占上風，所以在支援日本人或俄國人之間躊躇莫決。
沾染血跡的尖刀與日本企圖建立西方現代化的形象大不相稱。法國記者認為這僅僅是表象而已，離文明尚遠，法國媒體對日本常語帶批判。
砍頭版畫對中國學子如醍醐灌頂
圍觀執行死刑的除了前方的日本軍人，中後方有很多是清朝民眾，還有日警維持秩序。我想起魯迅在《吶喊》小說集的自序中，說起他在日本仙台鄉間醫學專校上課時，教師會利用多餘的時間放映風景或時事畫片。當時正值日俄戰爭，魯迅對一幅版畫的描寫，與眼前的封面十分相似。魯迅寫道：
「我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，被綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。」
如何欣賞版畫藝術顯然因人而異，英諺語有云「美存在於觀賞者眼中」（Beauty is in the eye of the beholder），對日本學生而言，砍頭版畫是令人振奮歡迎的；對中國學子卻如醍醐灌頂，激勵出往後的一代文學巨擘。
魯迅隨後棄醫從文，前往東京，此後提倡文藝運動，開啟現代中文短篇小說的新風貌。他覺得人的精神層面遠勝體格茁壯，「愚弱的國民」不論身體多麼健康只能受人擺布！
呈現戰爭的殘酷無情莫過於照片
呈現戰爭的殘酷無情莫過於照片，死傷畫面是常見的景象。日俄兩國覬覦清廷領土，大小戰役都在中國東北及黃海領域進行，清朝末年國勢頹靡，以致一般人的生活無端被戰火摧殘，不堪的景象又成為另一本法國環球插畫雜誌（L'Illustration）的封面故事（1905年3月11日）。（圖3）
戰地攝影師卜拉（Victor Bulla）隨俄國將領李寧維治的第一軍團出行。經過田野時，卜拉捕捉到俄軍荷槍實彈颯颯而行，對死屍視若無睹。從死者衣著看來是農民，但他是誰，他的親人在哪？強有力的黑白照片傳遞了戰火下被害者何其無辜的訊息。
俄國海軍基地設在旅順，日軍砲轟時，有的炸彈會落在城市裡。正如小林清親畫的「旅順港砲擊市街之恐慌」，右上角有題詞，略記如下：「砲火彈丸落下之處，非戰鬥員四處逃散，其混亂無可名狀，實在可憐。」（圖4）
製作一張版畫需要相當大的資金，版畫發行人在商言商，為增加投資收益，常常會重新發行以前的版畫，只需更動標題或題詞即可。就像這張「旅順港砲擊」，戲劇化的爆破景象，人仰馬翻加上磚瓦亂成一團，看起來真的就像市街災難一般。不過，不要被它騙了，它的前身版畫其實是描繪1904年初彈藥庫爆炸的景象，發行人井上吉次郎將它換個標題，搖身一變又成為新聞了。
死亡是瞬間的無情
日俄雙方苦戰半年，日本帝國陸軍企圖控制遼東半島，乃木希典率第三軍進攻旅順，其他軍分別攻向遼陽。規模龐大的遼陽戰役於1904年8月25日爆發，雙方總共動員三十多萬兵士。這可打破當時的世界紀錄。先前最大的軍事行動發生於1870年普法戰爭，在色當會戰（Battle of Sedan）中，普魯士的俾斯麥一舉降服法國拿破崙三世，正式建立新德意志帝國。這項世界紀錄維持三十餘年，直到遼陽戰役為止。
遼陽戰役中，日本由滿洲軍總司令官大山巖領軍，第一、第二和第四軍分別由黑木為楨、奧保鞏、野津道貫擔任司令官。由於通訊失誤，俄軍將領庫羅帕特金（Alexei Kuropatkin）認為日本軍兵力勝過己方，實際上俄軍總人數158,000，比日本軍125,000人要多出三萬餘人。
庫羅帕特金的戰略是選擇性的放棄一些據點，用來引誘日軍，然後俄軍占據有利位置靜待機會。他相信戰事進入這個階段，增援部隊將乘火車源源而來，足以打一場決定性的勝戰。但是，日本陸軍兵分三路，從東、南、西三方逼進，雙方激戰，俄國人敗陣只得往北方竄逃，退至瀋陽和哈爾濱。據官方統計，此役雙方死傷都超過二萬人，其中陣亡人數包括俄國3,611人，日本5,537人。
雖然死傷慘重，日本媒體仍慶賀此硬仗，對於能再度掌握遼東資源感到萬分欣慰，在小林清親畫的「遼陽占領」題詞中說道：「我軍於9月1日起連日連夜猛烈攻擊敵人砲壘，於9月4日停火時，我軍獲得敵方要塞，重拾遼陽，這是一場卓越的勝利。」（圖5）
小林清親過去講究氣氛營造，善於安排英雄人物於美景之中，如今他走向比較寫實的戰爭畫面，常把一群士兵融入戰事風景，雖然從審美層面上看來不及以前動人，不過在表達現代戰爭的去人性化，其效果是很直接的，版畫中千百年輕人衝向要塞，面對居高臨下的致命性武器，如：機關槍、手榴彈等，死亡是瞬間的無情。
日本年輕人多不知二次大戰日本盛行軍國主義
在美國的協調下，日俄兩國於1905年9月5日簽訂樸次茅斯和約，重新瓜分中國東北與朝鮮半島。甲午戰爭之後，因俄德法三國干涉還遼，日本於1895年被迫放棄遼東半島，日本人自言效法古代越王句踐「臥薪嘗膽」的精神，如今終於打敗俄軍，勝利之情溢於言表，去「遊就館」欣賞戰利品就是後方平民的最佳休閒活動。（圖6）
楓紅映照下的遊就館，有著節慶的熱鬧，進口掛著的是聖安德魯十字旗，是從俄羅斯帝國海軍擄獲的軍旗。前往參觀的遊客包括社會各階層，野田九浦畫了盛裝的婦人，年輕男子穿時髦西服，女學生穿著紅色分衩裙，還有背著嬰兒的媽媽。左邊一個外國太太推著娃娃車，上面裝飾英日的旗幟，顯示得到盟國英國人的支持。
遊就館是東京靖國神社內的一個戰爭博物館，成立於1882年。我的澳洲同事派婕特博士曾留日多年，她跟我說，現代日本年輕人多半不知道第二次大戰日本盛行軍國主義。何以見得？
她說：「遊就館至今仍是一個引人爭議的機構，因為館內的修正主義者（revisionist）已經重寫日本現代戰爭史，不論展覽物或是說明文字都把日本當作西方帝國主義下的殉難者，而且還是仁慈的亞洲統一者。所有跟天皇有關的軍事侵略和戰爭罪全都刪去不提。」顯然她很關心這種不辨是非的狀態。
最近有條新聞吸引我的注意：日本首相安倍晉三於2016年12月27日訪問美國夏威夷，參觀珍珠港的亞利桑那號戰艦紀念館，並與歐巴馬共同悼念珍珠港事件死難者。日本偷襲珍珠港七十五年後，他是第一位和美國總統一起悼念日本侵略受害者的日本首相。美國之音分析說，安倍的動機應是加強美日同盟關係，以應對中國。
韓日兩國針對慰安婦問題曾談判僵持，最終於2015年12月28日達成協議，安倍晉三宣布向南韓表達「謝罪和反省」，並撥款10億日圓（約2.8億台幣）作為仍在世的慰安婦的賠償基金。但安倍政府對遭受同等傷害的中國大陸和台灣，卻依舊拒絕道歉。
對日本不願面對過去軍國主義的史實，不肯道歉的雙重標準，我們是不是該隨著魯迅吶喊？
沒有留言:
張貼留言