2017年8月23日 星期三

頭痛與噩夢


【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 閱讀幾米繪本,經歷心靈的旅行,再到生活的各種新嘗試,【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/08/24 第402期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
專題企劃 頭痛與噩夢(上)
高雄款 KH Style 中都唐榮磚窯廠-燒製南臺灣一磚一瓦的直矗老磚窯
 
 
 
頭痛與噩夢(上)
勞倫斯.卜洛克
為了這期專欄,我本來已經以「當作家的第三種方法」為題寫好引言,但還沒進入正文,命運就對我另外有了安排。五月十四日,我在過馬路時碰上一輛闖紅燈的車子,為了避開它而跌倒撞傷臀部,必須動手術,此後直到五月底都在醫院復健。

所以我遲交了這期專欄稿件,內心實在是萬分不願意,但由於將有一陣子無法寫作,所以想先給你們讀一篇短篇小說。

這篇故事名為〈頭痛與噩夢〉,我只記得自己是在搭火車時有了靈感。當時我大概正從康乃狄克州搭車回家,但不記得去那裡做什麼,無論目的為何,妻子都與我同行。當腦中出現一、兩個足以發展的句子時,我立刻告訴了她。「有個靈媒,」我以此開頭,她聽了我的後續描述,表示聽起來挺不賴。

伊蓮.寇斯特(Elaine Koster)是杜頓暨新美國圖書出版(Dutton and New American Library)的老闆,一九九八年,為了出版社的五十周年紀念,她打算推出一套了不起的文集《萬中之選》(The Best of the Best),我於是在她的要求下寫出這個故事。現在回想起來,這個文集的命名實在有夠傲慢,畢竟其中所有故事都是為了文集而寫,當時誰敢說所有故事都夠好?更別說可被稱為萬中之選?

不過算了啦。我想這個故事還算不賴,希望你們也會喜歡。

頭痛三天,噩夢三天。第三個夜晚的她在天亮前驚醒兩次,心跳加速,床完全被汗浸濕。驚醒第二次後,她逼自己起身下床淋浴,但還沒拿浴巾把自己擦乾,頭卻又痛了起來,疼痛一路從頭骨底部向上蔓延到太陽穴。

她吞了阿斯匹靈。她其實不喜歡任何化學藥物,藥物櫃裡也只有幾種藥草製劑,比如用來治感冒的紫錐花和金印草、避免記憶力衰退的銀杏,還有從舊金山一家公司郵購而來的中藥水,不過她也搞不清楚成份。她也服用鼠尾草,因為似乎能穩定神經,感受也因此變得更敏銳,不過她不記得在哪裡讀過鼠尾草有這種功能。她在花園自種鼠尾草,定期摘取葉子在陽光下曬乾,每晚幾乎都會泡一杯鼠尾草茶來喝。

其實很多藥草都有緩解頭痛的療效,不同藥草可緩解不同頭痛,種類多到不行,但就是沒有一種對她有效。反倒是阿斯匹靈最可靠。阿斯匹靈能讓她感受變得比較遲鈍,但當你的頭痛得像愛倫坡那顆鼓動不已的告密之心(註一),就連阿斯匹靈也沒什麼用了。更何況,阿斯匹靈不像某些藥能完全關掉人的感受機制,老實說,效果其實非常接近藥草,畢竟本來也就是種柳樹皮萃取物。她不知道現在藥廠都怎麼製造阿斯匹靈,地球上的柳樹想必沒有多到足以拯救全人類的頭痛,但總之……

她加熱一杯礦泉水,加了半顆檸檬汁。這就是早餐了。她在花園一邊啜飲檸檬汁一邊聆聽鳥鳴。

她知道該做什麼,但她怕。

那是一棟只有兩間臥房的小房子,所有物品都堆放在一樓,沒有地下室,閣樓空間只夠人在地面爬。她在其中一間臥房睡覺,另一間臥房用來見客人,後者門口掛了珠簾,裡面擺了各種讓她吸取能量的圖像、護身符和能量物件。另外還有各種宗教圖像及雕像、十字架、銅製佛陀、非洲面具和水晶石。小桌上除了一疊塔羅牌之外,還有一座小型孔雀石金字塔和一條熊掌項鍊。

地板上一條老舊東方地毯幾乎佔據所有空間,上面另外鋪有一條她通靈時端坐的小毯子。其他時候她都坐在那張立背扶手椅上,另外還有一張給客人坐的躺椅。

她那天只約了一位客人,但剛好就在一整天正中央。這位克萊爾.沃伯頓喜歡在午餐時間造訪,所以席薇亞只好靠著脫口秀節目和舊雜誌度過早上時光,並在頭又快痛起來時吞下阿斯匹靈。十二點半,她打開門迎接客人。

克萊爾.沃伯頓是常客,每隔四、五週就會來一次,頻率通常取決於最近的壓力有多大。她有體重問題——這也是她愛在午餐時間來的原因之一,因為能省去一頓飯的卡路里。她和一名有婦之夫藕斷絲連。職場上也偶有狀況,比如一直和新主管處不來,另外還有位同事無法接受她的婚外情,兩人之間的關係因此變得尷尬。總之,克萊爾總是有問題需要諮詢,而借助塔羅牌、水晶和內在能量,席薇亞也總有辦法給她一些建議。

「噢,為了怕忘記,」克萊爾說,「你之前說的沒錯,我不吃小麥後立刻感覺完全不同。」

「果然沒錯。上次我讀到的徵兆很清楚。」

「我跟格林利夫醫生說,『我可能對小麥過敏,』他翻了個白眼。」

「我就知道。希望你沒跟他說是從哪裡聽來的。」

「噢,當然沒有。『席薇亞.貝爾葛雷夫用綠色金字塔掃描過我的大腦反射中樞後,發現我有小麥過敏的問題。』相信我,我還沒蠢到會說出這種話。真不知道我一開始為何去找他,大概多少想尋求男性認可,但這也不是新鮮事了,對吧?」她們針對這個主題聊了一陣子,然後她說,「但真的很難,你知道嗎?我是指不吃小麥。生活中到處都是小麥。」

「沒錯。」

「麵包、義大利麵,真希望能完全斷絕。現在只能減量,但確實有幫助。席薇亞?你還好嗎?」

「頭痛。最近痛個不停。」

「真的嗎?我不是想干涉你啦,但或許該去看一下醫生?」

她搖頭。「不,」她說,「我知道原因,連該怎麼治療都知道。我得去處理一些事。」

席薇亞十九歲時和一位名叫戈登.索伊爾的年輕人陷入愛河。當時他剛進牙醫學校,兩人都有共識:等他考上牙醫執照,兩人就結婚。他們並未正式訂婚,她也沒拿到戒指,但兩人已經開始討論孩子要取什麼名字。

但他卻在一趟家族的獨木舟旅行時溺死了。事情發生幾小時後,還沒有人通知席薇亞,她就已經滿身大汗地從一場噩夢中驚醒。她不記得夢境細節,只記得氣氛恐怖,也知道高登一定出了嚴重的事。因為再也睡不著,她只好連續幾小時都忍受著劇烈頭痛,然後門鈴響起,高登的一名親戚帶來了壞消息。

那就是她初次的通靈體驗。以前她有過一些預感或直覺,或是一陣陣感應,但通常一轉眼就被她拋在腦後。曾有一位地方博覽會的算命師看了她的掌紋,說她也有靈媒體質,而且非常值得開發。她和高登那時覺得太荒唐了,高登還開玩笑地說要在她生日時送一顆水晶球。

自從高登死後,她的人生完全轉向。如果高登還活著,她會先去做銷售員的工作,然後成為在家帶小孩的全職家庭婦女。但高登死後,她減少與外界的接觸,開始回應內心的召喚。比如每當走進書店裡,雙腳就會自動把她帶到接下來必須研讀的正確書區。每次回到老家的自己臥房內,她也會一直坐在那裡盯著燭火或自己的鏡中倒影。她的父親與母親都很擔心,但大家頂多就是鼓勵她多出去走走、多認識朋友。她只是因為高登的死而難過吧,大家都這麼認定,也能夠理解,相信她一定會想辦法走出陰影。

 
中都唐榮磚窯廠-燒製南臺灣一磚一瓦的直矗老磚窯
  「打狗山下有大阪商船會社,煉瓦廠甚大。……鐵道列車,日運磚瓦北上,殆無虛日,足見煉瓦廠製磚發售,其利甚大......。」   ──《臺灣日日新報漢文版》明治38年(1905年)7月   這是距今一百多前,先人寫下的關於高雄產業歷史的紀錄。如果你曾經從在愛河南岸的同盟路上經過兩管筆直、高聳的暗紅色磚造煙囪。那你就曾從這段歷史的邊界擦過,在這塊土地的記憶上留下一點刻痕 【…閱讀全文】
 
高雄款粉絲專頁
 
沒來東倫敦怎麼算來過倫敦呢?
東倫敦從過去的貧窮落後,轉變為觀光客最愛朝聖的指標地。無論是時尚潮人、設計師、藝術家、音樂到酒吧老闆,大概都會與我們有相同結論:沒來東倫敦怎麼算來過倫敦呢?

自己動手做培根 簡單又方便
大多數人可能很少使用鹽漬豬頰肉入菜,但它其實可以搭配許多菜肴。否則,你可以改用腹脇肉(即五花肉)做培根,調味料更簡單,只需鹽、糖和楓糖漿三種。
 
 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: