他最後的散步時光是冬天和春天，可是直至現在的酷暑，
我仍能想起我們在冬天暖陽下的散步……
我們的關係不知該怎麼用言語定義。他不是我的狗，我不是他的主人；他也不是我的家人，只是在這條人生大路上相遇，並因緣際會成為了還不錯的朋友。或許，就定義成朋友吧。
我們的散步時光省略了那段拿起牽繩，狗狗會等不及地跳上跳下、開心嗚叫的階段，而是直接拿起放在一旁的犬用輔助帶，面對少了一隻腳、躺在水床上的他。
他是小樹，是東華大學眾多狗狗裡的其中一隻。不知怎的，他在離世至今已兩個多月後，依舊、依舊、依舊踩在我心頭上。
變成朋友的那天
大家總說小樹是隻怕生的狗，和他不熟最好不要靠近他。第一次與他見面，我也覺得看起來是隻不好惹的狗：第一，他是隻長毛大狗－－我猜，在他健康時期，也許體重超過二十五公斤吧；第二，陌生人靠近他，可以明顯地感受到雙方的緊張。
我聽過許多關於他的故事，志工老師說小樹多年前就來到校園了，當時怕人怕到總是躲在大草皮和樹叢的邊界，像個害羞的森林王子。他身上帶著項圈，而在我記憶裡很美、很柔軟的長毛，那時凌亂不堪、糾結成團，很可能是被人遺棄了……我想說的是，他帶著傷來到這個地方，因為這個傷，他看待各種事情都帶著懷疑，小心翼翼、畏畏縮縮地保護自己。
我和小樹熟起來的原因怪得可以。大學二年級那年，小樹的耳朵發炎，我和另一個同學與志工老師帶他去看醫生。其實，大家和他熟的經歷都不太一樣，有人是天天去餵他吃零食，有人是因為常在附近活動，所以天天去和他打招呼；但大家都有個共通點，就是「讓小樹自己決定要不要跟我好」。如果有人覺得可以了，想伸手摸摸他，他卻覺得還沒看清這人底細，他可是會用力把人給吠走的，或是馬上開啟保護模式，一口朝人的手咬下去……要怎麼知道小樹決定跟你好了呢？欸，相信我，你會知道的。在我用罐頭餵了他三天的消炎藥之後，他舔了我的手，我馬上就意識到這是在釋出善意。但緊張膽小如我，只敢輕輕摸他下巴，見好就收，儘管內心興奮得要命－－想像你的心膨脹個一百倍，盈滿整個胸腔的感覺。那天傍晚拍了一張照片，是在陽光下的小樹。他的眼睛在太陽下瞇瞇的，笑得開懷。這張照片拍下後的一年，看著X光結果的醫生面有難色，喃喃自語地念著：「該怎麼說才好……」輕嘆了一口氣，宣布是骨癌，我們必須「馬上」決定要不要讓他截肢，趁癌細胞還沒到其他臟器，還沒到胸腔。
我想，剛截肢的小樹應該是傷了心又大惑不解，永遠忘不了那晚從醫院回來後，他戴著頭套、面對牆壁的背影。之後他清傷口生氣、穿輔助帶生氣、擦腳生氣；有時他忍不住在室內大小便，怕他覺得傷心，就算看起來再怎麼慘烈，我也對他說沒關係。是真的沒關係。幾周後小樹慢慢康復，我們也熟悉了彼此，他的心情漸漸好起來。
小樹給予的信任
我們的散步時光不像其他的狗狗那般，必須要動作很輕又很快地替他穿上輔助帶，一把將二十幾公斤的他提起－－因為截肢和關節炎，小樹已無法自己起身了，體力不好時還需要搭配輪椅。
他最後的散步時光是冬天和春天，可是直至現在的酷暑，我仍能想起我們在冬天暖陽下的散步。草地上那一小圈的含羞草，如果沒有他，我永遠不會知道。後來發現蒲公英被風帶到他身上，於是感覺春天的到來；也超過了醫生說的「期限」。將蚱蜢和瓢蟲從小樹的長毛上趕走，覺得應該要知足，應該要勇敢，卻也無可避免地充滿對未知的恐懼。少了一隻腳，春天過了幾周，多了好多藥、好多愛，但又多了癌細胞，而這次，已經沒有寬限期了。
我們的散步時光，我總是驚訝於小樹對我們的信任。雖然剃毛時、穿輔助帶時、塞藥時，還是咬過我不少次，但沒有一次留下傷疤、沒有一次擦破皮，反而是在心頭留下太多太多的腳印，指向他的蹤跡。從一開始的不安和挫折，到能夠每天看著我們來的方向等待我們，他可是鼓起了全部的勇氣投注於此。對此，我好感激。
小樹走後，我還是常常去他以前待的小空間，想像他在這會是什麼樣子？他大概還是會側身躺著，看著我們出現的方向吧，愈來愈靠近時，他會開始輕搖尾巴。然後，我去了我們散步、野餐過的地方，草地、人行道、停車場……最後是小樹安葬的地方，那個他當森林王子的地方。身邊是他兩個先走一步的老夥伴小花和熊大黑。現在的小樹是縷自由的靈魂了，與骨灰一同埋葬的是一株茉莉花。花開花落，就像不是每件事都能長久。但也許，如果我們一直記得，愛能。
註：標題「一切都好（再見，再見）」源於Radical Face的歌曲 〈All Is Well (Goodbye, Goodbye)〉。
Shall We Walk
毛孩邀散步
給邀嗎？
實體活動場次：
9月10日 台北花博公園
10月14日 台中豐樂公園
11月11日 高雄文化中心
各場次活動內容及時間請見「毛小孩是家人 家人不買不賣」FB粉絲團活動頁：https://goo.gl/efnRnN
沒有留言:
張貼留言