我是先認識漪文的文，之後才認識她這個人。透過越文中譯的《離》這本書，漪文的譯筆讓我印象深刻。不過，開始有更多交集，是直到最近一年她密切來我擔任版工的「人。動物。時代誌」網頁瀏覽按讚。也因此，當移工抓貓狗事件發生後，她成為我「外籍人士與動物」的求教人選之一。
當老師的漪文條理分明的為我解疑，她說：「北越連著兩廣，是漢字文化圈；南越是真臘文化圈。吃貓狗與兩廣文化有連帶關係，這種現象在南越是沒有的。」她認為小眾的文化現象，媒體不該獵奇渲染，更不該把此事跟移工畫上等號。「畢竟那種場所，不管越南或台灣，都不是一般人會涉足的，既不普遍亦非常態。」此外，她也認為仲介業者應加強宣導、嚴正警告，「否則他們花了很多仲介費才來到台灣，在不知法令下被罰錢、趕回母國，太可憐了。」
得到她的解答與建言之後，我繼續請教漪文的動物夥伴經驗。這才發現，交雜美好與傷感的往事，深埋在她的童年記憶裡，無人聞問，她也不忍提及。
三花獨霸一方當女王
漪文十三歲就來台灣了，她回憶二十幾年前的越南，城裡還是黃沙泥路，街巷的家家戶戶大清早便將大門打開，那時貓的地位是社區巡守員，一家養貓，能嘉惠一條街，專門對付偷食的老鼠。因維護安寧「功在鄰里」，自然也倍受禮遇。相形之下，狗就沒這般地位。「小時候一直以為貓是無法獨占的，貓真的很威。」她說。
在漪文的印象裡，最早認識的「社區貓」是鄰居家的黃貓。某天黃貓被「外派」到鄉下顧穀倉，夜間無貓巡邏，「治安」開始敗壞，於是漪文家決定收養一隻貓。
一般來說，貓一生就是一窩，可是她家收養的三花很妙，是獨生女，聰明又漂亮。漪文的外婆特別疼牠，會特地去市場買魚雜跟白飯炒一起，放在廚房當貓飯。這在當年窮苦的越南很罕見，畢竟人都吃不飽了，誰還管得上貓？
三花來了之後，成為地方上的女王，過得逍遙自在，附近的狗都怕牠，沒人敢單挑。雖然曾一度被三隻狗包抄，最後也以其兇悍一一擊退。但三花對其他的貓倒是不錯，偶爾遇上外貓偷吃貓飯，牠會大方讓食。
時代在變，隨著柏油路開到家門口，貓的大小便成為第一個問題。過去，貓自行挖地掩埋排遺，但現在無土可埋，漪文媽只好拿家裡柴灰當貓砂。
「當年哪來貓砂呢？連這個詞都沒聽過呢！」漪文說。
當越來越多問題產生，街頭無可避免開始出現棄養。漪文家傲然的三花，最終也面臨「被抉擇」的命運。
有熟人來家裡甜言相誘，向母親討貓，兒時的漪文沒堅持反對到底，三花易主。三花的新家對小孩來說挺遠的，可是漪文經常跑去偷看牠。直到某一次，她見三花在外挖垃圾找食物，心有不忍的喚了牠的名，三花頓了一下，沒有回首，一溜煙奔離了街頭。
這是漪文最後一次見到牠，三花從此消失無蹤，生死不明。
不確定那時是否已學過「背叛」兩個字，但背叛貓咪的心情，從此深深烙印在漪文幼年的心裡。
「如果當時我堅持反對到底就好了。」漪文的負罪感壓抑二十幾年，直到此刻依然無法原諒自己。或許，這也是漪文再也無法輕易碰觸街頭生命的原因吧。
從抗議到伸張動物權
剛來台灣那幾年，漪文總是搬家流離。到了念清華博班的時候，她一邊孤獨的念書，一邊遠距觀察校園的動物，貓、狗、松鼠、魚、鳥陪伴她度過寫論文的苦悶日子。
「我曾在夜裡的湖邊親眼見到貓打獵。很神奇的，牠伸手往水裡一撥，啪一聲，嘴裡瞬間就多了一條魚！」她興奮的說。
觀察動物也讓漪文情感慢慢成熟。有次，她蹲下看一隻毛茸茸的可愛小狗，後面突然冒出一雙手抱住她的腰，回頭，竟是另一隻狗！「牠的眼神明顯在告訴我『你也來摸摸我吧』。動物真的各有性情，且性格單純鮮明。」漪文說。她開始想理解牠們，不管可愛的、沒那麼可愛的，都因為生命的可貴而尊重牠們。她笑說：「然後，我對牠們講話就越來越客氣了。」
無論越南或台灣，最底層的動物處境總因著時代與人的態度而改變，起初台灣學生抗議校方「漠視人權」，縱容流浪狗入侵校園，但時間慢慢演進，「動物權」開始被伸張，校方也從抓狗策略，轉為捐款支持。
漪文在大學兼課的這幾年，常有狗狗旁聽，學生也喜歡有狗當同學，有些老師還有固定的狗聽眾，這些都在十幾年前全然想不到的。
「台灣的社會越來越溫柔了。」漪文說。
再過一個十年，人與動物們的關係又會變得如何呢？
我與漪文期待著。
沒有留言:
張貼留言