在談論購物之前，讓我們先做一個購物的動作。關於購物的幸福，黃麗群首選超市，推著一個原本空空如也的車，在幾乎僅容一人的過道裡來回穿梭，轉彎臨停。取下一個包裝，閱讀上面的字彙，然後歸回原位或者結帳帶走。紀大偉想到馬卡龍，多彩的，多口味的，可以堆疊的輕巧甜點。從揀選的過程到實際的品嚐，都散發愉快的光環。
黃麗群：逛超市是最輕鬆的時候，絕對不會有人管你買什麼，沒有購物的壓力跟目的性，大可以走進去一圈，晃三十分鐘到幾個小時，把每個東西拿起來看再擺回去。超市的選擇很多，買的也是一些很瑣碎的東西，我會去進口超市買飲料、茶、巧克力，現場切塊的起司跟巧克力，偶爾會買生魚片，偶爾會買清酒。在一般的超市，則買水果蔬菜，其實最常買的是香蕉、牛奶、蛋，因為香蕉是個很方便食用的食物，牛奶是很方便食用的食物，蛋也是。超市的關鍵不是要去買什麼，而是看到這邊的人在吃些什麼、喝些什麼，生活方式會呈現在陳列方式上。例如年節有特賣，會買到一些很奇怪的零食、特殊的烏魚子。我去每個地方一定要逛超市，之前去日本旅行，下午就要登機回台北，那天早上還從新宿的飯店一路穿過都廳後面，找到一間當地的超市。就是一個普通的住宅區，超市旁邊有花店，逛超市不是為了買東西，是去看熟食有什麼，當地人吃什麼買什麼。像是美國的超市，更讓你覺得這個國家真是荒唐，紀大偉最懂。每個東西都很爛，很多，很溢出，所有東西都過量，從尺寸到供應的方式都是，很少看到空的貨架。
紀大偉：例如牛奶會一次賣你一瓶兩公升裝的，可是看起來很爛。
黃麗群：像你都去高級超市，規模不會太誇張。如果去美國的住宅區超市，會有一棟超市，一棟家用工具DIY賣場，旁邊是牙醫診所、中國餐廳，就是一個龐大的集合體。超市裡的每個過道都要走五分鐘，可以逛很久很久，所有東西都很多，東西都很差。烘焙坊的麵包蛋糕，糖霜看起來都像有毒，有些快要枯萎的花，垂頭喪氣站在黑色塑膠桶裡。高級超市就不一樣，每個東西都看起來非常精神。
紀大偉：說是美國的高級超市，其實跟台灣的一般超市差不多，台北的超市都蠻高級的，最可信賴的甜點就是義美。台灣超市賣的東西不會讓人覺得人生無望，有時候會無聊，但美國的會有大量化學調味，藍色的果汁，綠色的奶油蛋糕，運動飲料會是紅色甚至橘色，都不是很自然。鑫鑫腸一次要買兩百根。
黃麗群：以台灣超市來說，松青的感覺不錯，但那是頂新的，所以我後來就不去松青了。其實只要是超市都有可逛之處，我也蠻喜歡小超市，會有大超市看不到的東西，台灣製造的餅乾零食，有大超市沒有的牌子。我一直覺得一個國家的零食好不好吃，就代表它的「國力」，因為零食就是一個餘裕的消費，是非必要的，當本土的零食種類很多而且好吃，那代表開發。美國沒有什麼作食物的誠意，就是弄出一些東西。韓國跟泰國就是一個很好的例子，泰國的零食變得很好吃，也可以代表消費力。台灣曾經有一些很好吃的零食，可是都賣掉了。我好懷念歐斯麥巧克力夾心餅乾，它已經沒有了，OREO跟歐斯麥不能比。
紀大偉：其實我超不喜歡買東西，比較喜歡網路購物，最常在Amazon買電子書。因為搬家過的關係，以前在美國住的地方累積兩千多本書，但是不能帶回來，後來就認知到不能堆積。現在買實體的東西堆在家裡，我會覺得很煩。留學生生活常常需要別的事物調劑，常作牛骨湯，骨頭給狗狗吃，也常做蛋炒飯。我有個傾向，可以每天都做同樣的菜，連做好幾天，並不是不會吃膩，是要「熟練」。像是練習語言，今天練習這個句型，明後天也是，到熟練為止。裡面有些跟拿捏有關的，飯的熟度，放幾顆蛋，鹽的多寡，先放飯還是先放蛋，我也會去挑臘腸。做菜是需要領域感的東西，廚房是我自己一個人用的話才會做菜，回台灣後就不太做。出國也不太會買東西，看到商場就會放空。年輕的時候出國會想扛東西回來，現在也不會買。
黃：我已經過了一直買衣服的年紀了。等到你大概知道說穿哪些衣服適合你，就不會一直買了，反正衣服就是那樣。現在會變成同一件衣服買好幾個顏色，因為喜歡它的料子。會有喜歡買的牌子，不會一定要買，因為我平常很少買別的東西，如果我想要買，通常都可以買。可能一陣子覺得某零食很好吃，就會狂買。團購的話，大多是水果，小農直銷的、有誰的親戚回家種水果，我就會跟著買。
紀：妳有沒有很多靴子啊？
黃：沒有。
紀：可是人家不是說長腿的人穿靴子好看，妳不知道長腿的可貴。我對女生的鞋一無所知，但男生如果穿比較貴的皮鞋，作事跟走路都會比較正派，這是我自己的感覺。我平常會穿球鞋或拖鞋，那樣會覺得身體很懶散，不會要求自己姿態要莊重，可是穿好一點的皮鞋就會，會影響到全身，也會影響到做事的心情。重點是鞋子，上面穿什麼都無所謂。
黃：對我來講，我自己在買實體的東西這件事上蠻淡的，會買零食，鞋子，大多是生活上會用到的。手機也不常換，用到壞了也不能修才換，不買最新的3C，也不買昂貴的錶，最近想買好用的日常的包包，像醫師包那種，可以裝筆電跟必需品。我最近買了手機遊戲的點數，遊戲有些地方可以使用魔法石來幫助通關，或是轉到更好的蛋，感覺好弱，但我就是買了這個。我平常不怎麼花錢買東西，比較頻繁的消費可能是計程車，買的是時間跟好的體感經驗。下一個想買的是ikea的小床，給家裡的貓大王睡，我每天都會在網路上查它的貨況。
紀：我最近買的是卡西歐的G-SHOCK錶，顏色很鮮艷。因為之前要去峇里島，那陣子發生空難，想說如果大難不死但是飛機掉到海裡怎麼辦？那我要有一個醒目防水的手錶，在水裡漂浮的時候，才知道自己撐了多久。所以在出發前幾天買了這支錶。聽起來很荒謬，好像應該要準備更厲害的求生裝備，我覺得掌握時間好像蠻重要的。其實出國前兩天，我不斷怕別人問我為什麼有新錶，會不知道該怎麼回答，因為覺得這種話不吉利，說了真的掉下去怎麼辦？現在可以說了，提醒自己居安思危。
李屏瑤
一九八四年生，台北人，文字工作者，畢業於台灣大學中文系，目前於關渡妖山攻讀劇本創作。
沒有留言:
張貼留言