《紅樓夢》對我而言是一部佛經，作者從繁華到沒落，他對一切看得透徹，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……」了悟生命本質絕對虛幻，對人世愛恨還會有分別執著嗎？……
偏見與偏見之間
三十年前講《紅樓夢》，高雄講一次，台北講一次，各講了四年，都只講八十回。對象是各行各業愛《紅樓夢》的大眾，像讀書會，我隨興講閱讀心得，沒有什麼章法。有人錄了音，事隔三十年，網上流傳，未經校訂，已經無法控制。
當時為閱讀方便，我推薦藝文印書館依據上海戚蓼生評註的本子，六冊一函，藍布線裝，很典雅，一共兩函。這個本子八十回，原名是「石頭記」。
那個年代，大眾閱讀少見手工線裝書。學生說，回到家裡，「歪」在床上，手中一冊藍布線裝書，常常把下班回家的先生嚇一大跳。
我覺得小說就是小說，跟「手工」、「線裝」沒有必然關係，主要是要好看。不好看，故作「古典」，還是不會好看。小說被大眾喜愛，純粹興趣，不是作論文，拿學位，還是不要嚇人的好。
聽到學生敘述她先生如何被線裝《石頭記》嚇到，覺得抱歉，因此又推薦了1982年馮其庸領導團隊校勘整理的一百二十回本《紅樓夢》。石印本《石頭記》八十回，這個本子一百二十回，故事完整，校訂註解詳細。書前有插圖，是近代畫家繪作，不及清代改琦（1773-1828）畫得古雅。敷彩濃豔，造型寫實，已受西畫影響，對大眾來說，也還賞心悅目。
馮其庸的本子參證世界各地手抄本、木刻本，「校記」、「註釋」工作詳盡，是很好的入門書，我以為至今仍無他本可比。
這個版本也有它的「偏見」，到了後四十回，顯然不太承認是作者原稿，因此常常在每回的結尾加上「說明」，評比前八十回和後四十回的不同。例如，讀到第一百零二回〈大觀園符水驅妖孽〉，「說明」指出：「原作和續作對於鬼神迷信的描寫都占有篇幅，但是前後兩者卻有所不同。曹雪芹筆下關於鬼神迷信的描寫，用的是虛筆，似有似無。」
他接著批評後四十回：「鬼神迷信的描寫，降低了作品的藝術性。」意思是說，後四十回鬼神的描寫少了「似有似無」的韻致。
馮其庸講的「似有似無」，是原作精采之處。例如，第十三回，秦可卿死亡前曾託夢給王熙鳳，預告家族未來，這到底是秦可卿的鬼魂，還是王熙鳳的夢境？作者留了空間讓讀者想像，「似有似無」，耐人尋味。
馮的「說明」不斷指出前八十回與後四十回寫作風格的不同，這個版本的「校記」、「註釋」、「說明」，是幫助讀者評比前八十回與後四十回很好的佐證。
馮其庸一生考訂《石頭記》，評比各種版本。他的結論很清楚，後四十回文學性、藝術性流失，他逐回比對，指出某些人物性格前後的不統一，像賈寶玉、林黛玉，喪失了前八十回的「叛逆」，明顯向世俗妥協。
我用了「偏見」二字，因為後四十回的真偽至今眾說紛紜，一定要說誰對誰錯，不如先用「偏見」二字看待。我自己也有「偏見」，「偏見」要等有足夠強的理由出現，才能修正。
所以介紹馮其庸的校釋本子，也常常提醒讀者，這裡面可能有馮的「偏見」，閱讀時小心判斷，多參證不同說法，也就不會受「偏見」牽制。
「偏見」人人都有，本來也不嚴重。一個還沒有結論的現象，太早下定論，讓讀者沒有轉圜思考空間，「偏見」才可能變得嚴重。
上個世紀七○年代，圍繞黃公望〈富春山居圖〉，有過世界華文學者美術史的大論戰。
黃公望晚年傑作〈富春山居圖〉，明代就成為傳奇，沈周收藏過，被詐騙掉包，董其昌收藏過，在隔水寫了「吾師乎，吾師乎……」，奉為神品。明末，董其昌家敗，〈富春山居〉流到吳問卿手中。問卿一生沒有家室，把一張畫當成愛人，亡國之後，畫卷帶在身邊，「以臥以遊」。臨死前，問卿命姪兒火殉，燒了這曠世名作。這張畫因此燒成兩段，前段在浙江博物館，後段完整在台北故宮。
這是大家熟知的故事，除了畫作本身，又多了許多故事性。名作加上傳奇，到了乾隆皇帝即位，這人是愛熱鬧的個性，當然非要收藏這卷子不可。皇帝愛熱鬧，就有人附和。乾隆十年，就有人進呈〈富春山居圖〉，乾隆當然高興極了，重金購買。收藏到名作，大顯身手，在卷子上又蓋章又題詩，大書特書。這卷子叫「子明卷」，就在台北故宮，畫面所有留白都寫滿了字、蓋滿了章，慘不忍睹。人不知謙卑，是滿可怕的。
「子明」確有其人，是黃公望的朋友，一起遊山玩水，喝茶下棋，製作假畫的人下了功夫，研究黃公望生平交遊，硬生生做出一個假黃公望。
「子明卷」的〈富春山居〉被乾隆收藏不到一年，真本就出現了。
真本是黃公望晚年送給師弟「無用」的，上面有黃公望落款，有「無用師」的名字。
這兩張卷子都在台北故宮，並排擺在一起展過。「子明卷」規矩嚴謹，筆法工整，因為要模仿，比黃公望還像黃公望。但是「無用師卷」大氣渾成，隨意處信筆塗抹，對創作者而言，看到這樣的作品只能說「過癮」。可以想像董其昌多麼激動，在卷上寫「吾師乎，吾師乎」，他是愛說理論的人，這時彷彿也只有歡喜讚嘆。
一直到上個世紀，「子明卷」、「無用師卷」還在爭議，未有定論。
記得當年論戰時，我還是學生，故宮莊嚴老師、李霖燦老師都拿來上課，也調出兩個卷子當場讓我們比較。
那時徐復觀先生在東海授課，他是大家尊敬的學者，中國藝術精神的論著對時人甚有啟發。徐先生在這場論戰中獨排眾議，大唱反調，一口咬定「子明卷」是真，「無用師卷」是偽。
創作的人大概都看得出兩個卷子的差異，莊嚴先生是淡泊文人，他總是咬著菸斗，微微笑著，彷彿欣賞一種花，聽學生做報告，聽學生激昂批判徐先生的論點，莊老師聽完，徐徐吐煙，說了一句：「人都有偏見。」
自己年紀大了，很懷念當時在莊先生家上課，來了臺靜農老師，來了孔德成先生，喝酒閒聊，雲淡風輕。
《紅樓夢》的問題和〈富春山居〉很相似，不同觀點都還在發展，急於下結論，莫如看看別人偏見，也看自己偏見，雲淡風輕。
高雄四年的上課錄音，講得很細，也是第一次把小說裡許多小人物挑出來，作單篇論述，也就是近幾年寫《微塵眾》的雛形。像薛蟠，這個看起來不學無術，粗魯鄙俗被寵溺壞了的富家少年，小說一出場就打死人（馮淵），硬搶別人未婚妻（香菱）。《紅樓夢》在前八十回裡寫最不堪、最鄙俗的人物，寫他們的愚昧無知，寫他們慾望上的貪嗔癡，可恨可愛，卻從沒有對人性全然的否定。《紅樓夢》對我而言是一部佛經，作者從繁華到沒落，他對一切看得透徹，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……」
了悟生命本質絕對虛幻，對人世愛恨還會有分別執著嗎？
我用這樣的心境讀前八十回，讀許多微塵眾生的卑微與莊嚴，我也用這樣的方法讀後四十回，讀到薛蟠又在酒樓上打死了人，關在牢裡，薛蝌努力張羅，設法營救。薛蟠的妻子夏金桂和丫頭寶蟾，想方設法，誘惑薛蝌。一直到一百零三回死亡，夏金桂在續寫的部分始終是一個一無救贖可能的「壞女人」，淫慾、卑劣、殘酷、刻薄、慳吝、惹是生非，每天鬧到雞飛狗跳，最後還給香菱下毒。她的壞，這樣直接，她的壞，壞到讓人憎惡討厭。一旦警覺到心中生「憎惡」，我可能才恍然大悟，為什麼前八十回中沒有一個人物使我「憎惡討厭」？閱讀後四十回時，為什麼如張愛玲所說「人物面目可憎」起來了。
現實裡有沒有夏金桂這樣卑劣到不堪的人？當然有。
但是，《石頭記》前八十回，為何從不這樣寫一個人物？為什麼前八十回最惡質的生命，像倪二，像馬道婆，像趙姨娘，像夏婆子，他們只是讓作者覺得愚昧，愚昧寫完，作者對人的愚昧卻有不忍。常笑別人蠢，通常大概自己的生命不會高明到哪兒去。
「無明」是愚昧，然而眾生都在「無明」中，一個好的創作者不會輕易嘲笑愚昧，指責「無明」，而是可能在愚昧者的身上領悟到自己的五十步笑百步吧。
一百零五回〈錦衣軍查抄寧國府〉是全書重要的一回，錦衣府趙全趙堂官猙獰嘴臉，得意忘形，抓到一點別人把柄，即刻就要生事，沾沾自喜，張揚誇大。續作者刻意安排北靜王出現，在抄家的危局中護佑賈府，趙全聽說北靜王到了，不能放肆，說了一句：「我好晦氣，碰著這個酸王！」
人世間的鬥爭如此殘酷難堪，小人嘴臉，作者一定也都看多了，在家族落難時，如何被侮辱欺凌，如何被小人落井下石，這些，作者比任何人都更清楚。抄家一段，寫小人之壞，卻少了經歷大劫難者心境上無限的蒼涼。大劫難的經歷，讓一個生命看著眼前小人嘴臉，看到的不是恨，而是徹底領悟：啊，原來小人長這個樣子……
小人的樣子，或許恰是每一個眾生都可能有的樣子。作者細細描述，不是讓讀者討厭這個人，而是很深的自省，很深的悲憫吧。
楊絳過世，我很懷念多年前在她北京家中閒談，她的臉上總是微笑著，如此溫暖，如此寬容，然而我們都知道她受過多麼大的侮辱折磨，在文革時如何被小人鬥爭。
經歷巨大的劫難，哪一種嗔怒不能放下？哪一種眷愛不能放下？
賈寶玉何等厭惡趙姨娘，賈寶玉何等眷愛林黛玉，然而，到了抄家，一百回之後，我總覺得彷彿看到寶玉端坐，在趙姨娘、林黛玉之間，無嗔，也無愛。
「如我昔為歌利王割截身體……」
上說的是身體在被割截肢解時，領悟了「無我相」、「無眾生相」，在那個痛徹心扉的時刻，若還有我，「應生嗔恨」。
或許後四十回的真偽問題永遠不會解開，後四十回的「補」，「補」到什麼程度？全部改寫？還是依據真實殘稿的修正？其實是關鍵所在，可惜兩極的對立，只有「全部真」、「全部假」兩個死路，更不能逐一在後四十回裡找到兩極對立之間可能的中間地帶。許多宋畫，過去真偽的討論也只有「真」、「假」，但是也有人提出，一張郭熙原作，可能在元明清三代經後代大畫家「補筆」，這時「補」和「原作」就可能同時並存在一張畫中了。
過去講《紅樓夢》從不涉及後四十回，有一部分是想避開考證，我有偏見，文學美學到了要「考證」，瑣瑣碎碎，有點殺風景。我還是喜歡原作者開宗明義的一句話──「假作真時真亦假」，像早已預知後世繁繁瑣瑣的糾纏，作者留下了一句這麼不合邏輯的「偈」，何為真？何為假？作者讓眾生在糾纏無明時跳脫一下執著，可以了悟解脫。（上）
沒有留言:
張貼留言