2016年11月29日 星期二

【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(中)

聯副電子報

網路時代,部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度,看個人媒體如何發揮影響力! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/11/30 第5542期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(中)
【最短篇】陳克華/求過菩薩
【最短篇】晶晶/黑白棋
【慢慢讀,詩】向明/罰站

  今日文選

【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(中)
蔣勳/聯合報
上篇:【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(上)

其他領域的切入

文學領域談《紅樓夢》,有時因為身在其中,「不識廬山真面目」,有看不到真相的限制。

這幾年看了一些不同領域作者對《紅樓夢》前八十回與後四十回的討稐,覺得有趣,跳脫自己的障礙,用另一個窗口看風景,有豁然開朗的領悟。

潘富俊先生出版了《紅樓夢植物圖鑑》,潘先生是植物學專業,他把《紅樓夢》分成三部分,每四十回一組,挑出各回談到的植物。他做了統計,結論有趣:第一個四十回,每回出現的植物平均是11.2種;第二個四十回,平均是10.7種,相差不大。

但是,到第三個四十回,也就是許多人讀起來覺得怪怪的後四十回,每回出現的植物平均值銳減為3.8種。

這會是偶然的現象嗎?

一個作者,有豐富的植物經驗,書寫植物,描述植物,植物變成人物的象徵隱喻,為什麼寶釵是牡丹?為什麼黛玉是芙蓉?為什麼麝月抽出了荼蘼?為什麼怡紅院是芭蕉與海棠?為什麼瀟湘館是淚痕斑斑的湘妃竹?為什麼蘅蕪院是攀藤類的杜蘅、蘼蕪?

植物在前八十回占如此重要的篇幅,但是,潘先生丟給大家一個問題:後四十回,植物為何從十幾種突然銳減為三、四種,減少了一半不止,如果是同一個作者,他的植物世界為何貧乏了起來?

這幾年更有青年一代用非常新穎的統計學方式切入,探討前八十回與後四十回的異同。

我在網站上讀到了一些電腦專業的青年學者,用「詞頻」的機械方式統計《紅樓夢》書中詞彙出現的頻率。「詞頻」不涉及文學,是書寫基礎最小單位的詞彙用字慣性。如同我們每個人說話都有慣性,像「而且」、「如果」、「所以」這種不涉及情節敘事的連接詞,一旦把百萬字龐大的《紅樓夢》輸入到電腦中,就會清楚看到詞彙文字的慣性。

我在網路上看到青年學者的電腦歸類統計圖表,真是有趣,前八十回的「詞頻」和後四十回的「詞頻」出現明顯的不同慣性。

這些青年學者多是電腦專業,他們也用同樣的「詞頻」方式整理《三國演義》和《水滸傳》。這個領域我個人不熟,初次接觸,不敢下太快的結論。很顯然,這些青年學者希望對張愛玲提出的後四十回「一個個人物都語言無味、面目可憎起來」做進一步客觀具體的論證。張愛玲的「敏感」是要有具體論證才更具說服力,也才可能是未來《紅樓夢》研究的新方向吧。

從植物切入,或從詞頻切入,使我們捐棄成見偏見,都可能是破解《紅樓夢》之謎的新方法。

尾聲

回到馮其庸的「說明」,一百零七回〈散餘資賈母明大義,復世職政老沐天恩〉,這是在賈府被抄家之後重要的轉折。這個在政治鬥爭裡陷入抄家悲劇的賈家有「復興」的可能嗎?

一百零七回,賈政受皇帝天恩眷顧,發還家產,恢復了祖先世襲爵祿,復興家業,這是原作者真正要寫的結局嗎?馮其庸在「說明」裡篤定否認,他說:「下面十多回(指一百零七回之後),既寫衰敗,又寫復興。而復興事越來越多,到最後兩回達到頂點,使賈家真正復興起來了,這是續書對曹雪芹創作思想的最大歪曲。」

馮其庸的結論太確定了,我讀起來也覺得突兀。他說的恰好是最後二十回的內容,主線是賈家從抄家到復興。

馮其庸的理解是:原作者並沒有要寫自己家族的復興,抄家後的「復興」是續書者的妄想。

富貴榮華將近百年的世族,一旦抄家,會是何等景況,我們已很難用今天的思維去判定。第一百零八回,抄家之後,賈赦獲罪流放,女兒迎春回家,本來要見父親,她的丈夫孫紹祖「攔著不許來,說是咱們家正是晦氣時候,不要沾染在身上」。

古代士族在政治鬥爭裡被抄家,實例很多,殘酷到難以想像,親人不能相顧,各自撇清,畫清界線,不惜夫妻反目,親子相殘,連近代政治鬥爭也一樣如此。這種殘酷的現實,《紅樓夢》的作者是經歷過的,何止孫紹祖無情,許多資料顯示,曹雪芹淪為街頭乞丐,混入更夫賤役,忍辱偷生,苟延殘喘,他在那樣的難堪中活下來,只是為了完成一部書,一部徹底幻滅也徹底絕望的書,他會對家族「復興」抱一點妄想嗎?

第一百一十回〈史太君壽終歸地府〉寫賈母八十三歲死亡,一百一十一回〈鴛鴦女殉主登太虛〉寫鴛鴦的殉主自殺,馮其庸的「說明」中又出現對續書者觀點的質疑:「賈府在鴛鴦死的問題上大做文章,一口咬定鴛鴦是『殉主』,這樣掩蓋了逼死鴛鴦的罪行。」

鴛鴦的故事我們很熟了,她是賈母身邊的得力丫頭,像女祕書,執行所有賈母的指令,也像特別看護,賈母何時添衣服,何時用膳食,都是鴛鴦打點關心。鴛鴦管理賈母所有物件,一絲不苟,條理分明,也從不徇私舞弊。

鴛鴦一心只是照顧賈母,從九歲到十六歲,從沒想自己的未來,她安分低調,但是還是逃不過悲劇命運。大老爺賈赦看上了她,想跟母親要來放在身邊做小老婆。鴛鴦堅決反抗,絞了頭髮,發了重誓,要服侍賈母歸西,自己就出家或自盡。馮其庸是從這樣的邏輯推出鴛鴦之死其實是無路可走。賈赦惱羞成怒,要一個小丫頭要不到手,說了重話,要鴛鴦明白,賈母一死,失了保護,必然還是逃不過老爺魔掌手心。鴛鴦的死是一種抗告控訴,無可奈何。

鴛鴦一心要死,找不到方法,後來是秦可卿鬼魂出現,拿了一根白綾,鴛鴦得到指示,才選擇了上吊。事件落實,但少了鴛鴦內在世界做完一生大事的浩嘆。鴛鴦的死亡其實不在一百一十一回,第四十六回時,賈赦放話要鴛鴦來做妾,那個當下,鴛鴦只有兩條路,一是遵從,二是死亡。鴛鴦活下來,把賈母的餘生照顧好,如同作者在抄家後寫一本書,他們是在死亡前修行,必然不只是找死的方法如此簡單吧。

因此讀《紅樓夢》最後的結尾,不斷回到前八十回做印證,不輕信別人的結論,可能是最好的評比方式。

第一百一十回賈母死亡,是大小說進入尾聲了,「樹倒猢猻散」,我們讀著小說,滿眼繁華,人物一個一個出場,花團錦簇,常常會忘了繁華裡那一棵屹立不搖的大樹,枝繁葉茂,家族百年的富貴榮華,是因為有一位像賈母這樣的家長。

賈母其實極精明,她在賈家六十年,從孫媳婦做起,她是真正管家的人。她懂得管理,小說裡所有出色的丫頭幾乎都經由她調教。她精明幹練,但是小說一開始,她已經像退休的董事長,諸事不管,都交給孫媳婦王熙鳳打理家務。賈母每天只跟孫子輩玩笑吃喝、看戲閒聊,但作者不時透露老太太的精明,例如第四十回,劉姥姥來了,賈母帶著劉姥姥逛大觀園,看到瀟湘館窗紗顏色不對,隨口就說起庫房裡放了四十年的「軟煙羅」,「軟煙羅」的出處,四種色彩,她都清清楚楚,一種銀紅的叫「霞影紗」,她說用來糊窗紗,襯著外面綠色的竹子,顏色對比才好看。

這是賈母管理的細膩,四十年記憶如此清晰,但要給目前的管理者王熙鳳留餘地,因此賈母說得委婉,給王熙鳳留做事的空間,也透露了她傑出的美學品味。分配昂貴稀罕的「軟煙羅」給眾人,賈母最後不忘叮囑留兩疋給劉姥姥,鄉下來的貧窮婆子,賈母也不會忘了要照顧到。

這是賈家富貴百年的祕密,管理者精明而不刻薄,真正是一棵大樹。大家看到的是樹上面的光鮮亮麗、枝繁葉茂,看不見泥土下面深根廣遠的基礎。賈母正是那棵大樹的根本,她在,眾人便安心,可以安享榮華。賈母逝去,家族繁華便失了依恃,樹倒,當然猢猻都散。作者在小說一開始的讖語,說賈母的大樹傾倒,自然家族榮華一夕煙消雲散,所謂續書裡努力經營的「家族復興」,恐怕也的確不是原作者的初衷吧。

賈母走後,鴛鴦自盡,接下來就是王熙鳳的死亡。「力詘失人心」,王熙鳳有賈母的精明,卻少了賈母的寬厚,賈母都看在眼裡,但她沒有選擇,她的兩個兒媳婦王夫人、邢夫人,都既無能又心胸狹窄,賈母只有把管家重任交到王熙鳳手上,但她清楚知道這樣苛酷的管家方式,傷了家族,也傷了管理者自己。

賈母常常要施濟貧窮,她也常虔誠祈禱,第二十九回,賈母看戲,在神前卜出戲碼,從《漢高祖斬蛇起義》到郭子儀家族榮華盛極的《滿床笏》,再卜出繁華匆匆逝去的《南柯夢》,賈母彷彿一切了然於胸,卻始終沉默不語,她看到天意,人力不及挽回。賈母嘻嘻哈哈,但本質上總是荒涼。她帶著兒孫賞月,在桂花叢裡品笛聆樂,她看到繁華背後的荒寂,默默流下眼淚。她最疼寶玉、黛玉,因為寶玉、黛玉和她,一起都看到了繁華盡頭白茫茫一片真乾淨的大地。

第一百一十二回妙玉的遭劫,第一百一十三回趙姨娘的死亡,都有些突兀。

再讀一次妙玉遭劫一段的文字:「那個人把刀插在背後,騰出手來,將妙玉輕輕的抱起,輕薄了一會子,便拖起背在身上。此時妙玉心中只是如醉如癡,可憐一個極清淨女兒,被這強盜的悶香薰住,由著他捉弄了去了。」

我在《微塵眾》書裡對後四十回妙玉的描寫有很多討論,傳統世俗社會有對「尼姑思凡」的長期妄念心理。男性在「尼姑思凡」的想像裡像看A片一樣滿足著淫慾吧。「欲潔何曾潔,云空未必空」,妙玉的判詞卻毫無一點輕薄,也是作者最大的悲憫處。我們每一個人其實都是「欲潔何曾潔」,我們每一個人也一樣「云空未必空」,那麼,哪裡敢在妙玉的劫難裡有一點嘲笑輕薄?

其後是趙姨娘的死亡,趙姨娘和馬道婆勾結,用法術陷害過王熙鳳和賈寶玉,此時發病,口中惡魘,是馬道婆鬼魂前來勾索了。

趙姨娘在前八十回無論如何難堪鄙瑣,總讓人看到她的無知愚昧,無知愚昧到令人不忍,她是佛經裡說的「無明」,她自然無法反省自己的「愚昧」,那無明的悲苦使她身陷在萬劫不復的煉獄,折磨自己,也折磨親人。但是看到她像是被厲鬼催逼,還是不忍,不知應該如何改寫趙姨娘的死亡。

趙姨娘可厭可惡,可笑可恨,但我總在她身上看到《紅樓夢》的悲憫,眾生間有多少趙姨娘,我們若一一恨去,其實也就很近似趙姨娘了。

讀一百一十三回,總覺得想改寫趙姨娘的死亡。(中)


【最短篇】陳克華/求過菩薩
陳克華/聯合報
求過菩薩之後,心情鬆開了不少。身體微微疲累,腿痠腳麻——畢竟,人不是經常處於「求」的狀態。能不求當然好,能做到無求境界更高。

可是我只是芸芸眾生。

同在菩薩面前求的人群,霎時一哄而散。

我的肩膀,包包,不斷被擦撞向不同方向。

走出廟門,生活急促的節奏反撲回來,有人搶紅燈過馬路,有人一邊念:「阿彌陀佛」加「感恩」,一邊用手撥開你搶在前面。

我走向地鐵,忽然一股疲倦感襲來。

回到中立。心平氣和。做出正確決定。

如果,菩薩正把決定權交在你手裡?


【最短篇】晶晶/黑白棋
晶晶/聯合報
他教她下圍棋。她並不想學棋藝,只是喜歡和他相處。可他已經有太太,不可能成為她的情人,所以日後她不會再邀他下棋了。他走後,她將黑白棋子混在一起。她覺得這兩色棋很美,如果只有黑棋或白棋就太單調了。不能和他在一起也許是一種遺憾。但她的心裡有他,就像眼前的白棋有黑棋,這種美她懂就夠了。


【慢慢讀,詩】向明/罰站
向明/聯合報
已經是多少個秋涼了,有人

仍站在比人高的檯子上

目不斜視盯看著前方

連鴿子在頭上拉屎

背脊上感到透涼

腰也不敢彎的

在那裡罰站


到底為的是什麼呀?

烏鴉噘著嘴搶答:

凡勞苦功高的

多半都這樣

變成銅像


  訊息公告
都更加持 這些地區逆勢上漲
台北市地政局近日公布地價調查,今年整體下跌,但有一些地區逆勢上揚,主因大多是有具體都市更新進度。業者表示,這些地區都更後景觀改善、機能也可能提升,可作為購屋指標。

你不問,醫生不會告訴你的事
通常醫生會決定最好的療程是什麼,而不見得會知會患者有哪些治療選項,但最好的治療方式應由雙方共同決定,主動詢問醫生有什麼替代治療方案,然後一起討論出最佳辦法。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: