一進隔離區，就會感覺氛圍跟平常大不相同
「我欲呷赤□！」
「什麼？」
隔離病房裡，密密實實的兔寶寶裝，加上呼呼作響的氧氣，病人的話聽得並不清楚，我以為聽錯了。
「煮湯！」
這下可確定了，但我沒反應過來，想說在這個三級警戒的時節，要去哪裡弄這碗魚湯？還是該直接拒絕？身旁反應靈敏的專科護理師國媛毫不遲疑地回答：「好，阿伯，你叫家人送來。」
病人還沉醉在他的菜單中：「要加薑絲。」
「你打電話叫家人送來，我們幫你熱。」
病人沒有回答，只自顧自地說話：「赤□魚湯上好呷，要燒耶。」
9A是COVID-19的專責病房，住的都是X光異常的確診病人，工作人員從護理站進入隔離區，必須先花個十幾分鐘把自己密密實實地包起來，護目面罩噴上防霧，戴N95，穿上兔寶寶裝，戴手套，貼膠帶固定，N95外面罩一層外科口罩，套腳套，穿上第二層防護衣，第二層手套，膠帶固定，戴護目面罩，包上頭套……換裝完畢，面對鏡子檢查，若有同伴，再相互檢查，用膠帶貼好沒固定好的地方，確定全身上下都緊密包好、沒有什麼遺漏之處，才能穿過前室，進到這個病房。
老婆大人形容，穿衣很像日本怪談中住持幫無耳芳一全身寫上經文的過程，要是遺漏了任何一個地方，就會像芳一失去耳朵般地無法彌補。
一進隔離區，就會感覺氛圍跟平常的病房大不相同，走廊上沒有病人推著點滴架練習走路，沒有家屬探病取水，更沒有推床進進出出地送檢查送開刀，長長的走廊，只有護理師們穿著重重的隔離衣，伴著她們的治療車，而走道旁邊，擺放著裝有換下來的隔離裝備的大號垃圾桶。
戴N95說話時嘴型不能太大，不然會漏風吸入病毒；在病房，最好站在入風處，不要站出風口；插管時，防護要升級，請專業幫忙……太多的注意事項，讓我們進到病房時總是提心吊膽；但對工作人員來說，最危險的時間不是在病房裡面對病人，而是在脫下這些裝備的時候：脫衣時，要逆轉穿衣步驟，只是這時防護裝備外層可能汙染，脫的時候要翻出衣服內層，把汙染的外層包在裡面，一個小小的失誤，一個重心不穩，接觸到汙染物而不自覺，就會造成遺憾，更不要說這時人的狀態往往是精神緊張後的放鬆，全身濕透脫水，視線模糊，是最容易造成閃失的時候。
有的家庭會相互責怪，有的家庭會相互扶持
9A病房每個病人X光都有不同程度的浸潤，病情的發展也各不相同；有九十幾歲的病人奇蹟似迅速好轉，也有人一路惡化。我接班的第一天，就有病人轉到加護病房插管，第二天又有拒絕急救的病人過世，當然也有更多病人康復回家，有人轉到加強防疫旅館，也有人轉到呼吸復健病房。
COVID-19跟平常的肺炎不一樣，一人得病全家都危險，常常全家會分散到不同地方；有人警覺性很高，一有症狀立刻去篩檢沒傳給家人；也有人的家人或住院、或在加護病房、或染疫過世、或在檢疫旅館，全家散在各處；還聽說有家庭三代六口住一起，只有三歲、五歲的孩子沒有染疫。
有的家庭會相互責怪，有的家庭會相互扶持，在照顧這些病人時，我們必須知道病人得病的來龍去脈，也必須知道現在家庭成員的關係跟狀態：吵架？還是扶持？住院？還是隔離？安排病人出院時，更需要知道家中剩餘的人力：是否已解除隔離？有沒有人能幫忙照顧？還是單身無家可歸的遊民？
想喝湯的這名病人住的病房是兩人一間，從進病房第一天他心情就不太好，沒划手機也沒看書，只是困在小小的空間裡；隔壁床快出院了，讓他更憂鬱，心情更差，每當我們進來時，他總是要抓著機會跟我們聊天抱怨，我們可以理解可以體諒，但卻不能也不敢久留。
在我想像中，這個房間像是牢房，牢房裡，關著不能出房間，也無法出獄的犯人，而我，則是獄卒……
病人的女兒後來送來了魚湯，但不是赤□，他出院的那一天，解隔離書很晚才來，感控人員加班到晚上八、九點，只是為了讓他能早一點回家，喝那碗魂牽夢縈的、熱騰騰的、加薑絲的，赤、□、魚、湯。
沒有留言:
張貼留言