「醫生，你可不可以單獨和他談五分鐘？」
我帶獨生子去看心理醫生，因為懷疑他有過動傾向。
醫生猶豫地說：「不好吧，我擔心孩子表達不夠清楚。」
「不會的，他很愛說話，讓他自己告訴你，我不想影響你的判斷。」
我急著退出診間，不給醫生拒絕的機會。理論上，身為照顧者，父母應該要躲在門後偷聽，看看小孩表現如何，但我這次沒有這麼做，反而癱在候診間的椅子上，深深吐出一口氣。
過於憂慮的關愛
升上小學二年級後，學校老師就常常抱怨兒子太調皮，越是對他而言不困難的課，他就越要搗蛋，不是以奇怪的發言打斷老師說話，就是好管閒事地偵察其他同學有沒有認真上課，造成任課老師困擾，也常常和同學起衝突。
請教過很多人的意見，長輩們說：「小孩子就是這樣，皮才好，皮才正常。」（外祖父還特別維護他：「他哪算皮？我小時候比他還皮哩。」）一對一的鋼琴老師和小提琴老師也說：「他只是話多了點，但說起話好像大人。」美語補習班的老師則說：「怎麼會皮？妳該來看看我們班上其他更皮的小孩。」
但，諸如此類的安慰掩蓋不了他在學校總是惹麻煩的事實：玩遊戲時，他會定下「自己的」規則，與其他小朋友發生爭執；上課時，他會先提醒左邊同學要注意聽老師說話，再干涉右邊同學的發音，卻忘了自己連課本都沒拿出來；又或者，他喜歡裝神弄鬼，把其他學生嚇哭。
資訊氾濫的年代，我時時刻刻被提醒著孩子的童年珍貴，他的未來完美與否是我的責任。再者，最近國內外都發生許多青少年犯罪案件，人心惶惶，浮動不安的氛圍讓我強烈「體認」自己的義務：不只該計畫兒子的童年，更得「監控」他的童年。所以，他一絲一毫的脫軌都刺激著我敏感的神經。
我把兒子的童年當成大事，幾乎忘了自己也有過童年。在我還是小女孩時，我可不是被男孩們拉個辮子就哭哭啼啼的姑娘，而是會和男孩打架，並且打贏的那種兇丫頭，也常常不聲不響騎腳踏車離家好幾小時（只是忙於討生活的父母從沒發現我失蹤）。我雖調皮，但聰明多了，從不讓人發現，不像兒子，總是讓學校老師把我請去教訓一番，他犯的錯，卻要媽媽去聽老師教誨。
那天下午，我看到他班導師的號碼顯現在手機上，心涼了一截。果然，到了學校，他又因雞毛蒜皮的事被老師處罰。
我靜靜聽老師高聲抱怨一個小時，最後她說：「妳要不要帶他去檢查看看有沒有過動？吃藥說不定能改善他的頑皮。」
在此同時，旁邊有認識的家長和老師經過，不時對我們投以同情的眼光。我臉上陣陣發熱，幾乎要崩潰。於是，我決定帶他看心理醫生。
虛驚一場的誤會
我們一同來到位於學校大門口的兒童心理診所，奇怪的是，候診間除了我們之外，空無一人。
可見，現代人雖然個個怕死，又有健保的護持，進出醫院如自家廚房，但看心理醫生這檔子事，還是會讓人躊躇一番，心理疾病的標籤比起糖尿病、高血壓，更令人退避三舍。
我沮喪地等醫生叫我進去，宣判兒子的過動。
然而，十幾分鐘過去了，沒有動靜，我忍不住敲門進去。一開門，只見年約四十的醫生正認真聽著不到十歲的兒子高談闊論。
見我進門，兒子立刻住嘴，醫生放下手中的筆，笑說：「他絕對不是過動兒，而且我還沒看過才二年級就這麼成熟的小孩。他說起話來頭頭是道，很會講道理唷。」
「就是這樣我才煩，他就只會說，把學校老師說的道理背下來，回家說給我聽，再把我們教訓他的背起來，去學校說給別人聽。」我抱怨起來：「他老是上課說話被處罰，又喜歡……」我一開始吐苦水便停不下來。
醫生配合地聽了一會，清清喉嚨打斷我：「孩子沒有問題，但是妳可能需要專業的諮商。」
「我？為什麼？有問題的是他，又不是我。」
「很明顯，妳已經焦慮過頭、無法再承受了。」
「對啊，所以我才帶他來給你看啊！對了，學校老師說有可以控制過動的藥物，你可不可以開給他吃？」
一直好脾氣的醫生聽到這，臉色大變，冷峻道：「就說他沒過動，我怎麼能開藥？妳才應該要看醫生！」
我再次崩潰，像被人甩了巴掌，臉上熱辣辣地著了火。
回家的路上，我沉默地反省醫生的話，兒子也安靜了好一段路。快到家時，他小心翼翼地問：「媽媽，醫生說我沒生病，不是很好嗎？」
我乾笑兩聲，臉蛋的溫度又往上升。
我該怎麼告訴他，不是他有問題，是媽媽的想法出了錯？自己長大了，就忘了自己是怎麼長大的，更荒謬的是，忘了怎麼長大的我，還想干預兒子的成長。
當我試圖以自身的期望建構兒子的童年，卻只是讓自己陷入焦慮的深洞。說不定，正是我的煩躁造就了他過動的表象。兒子的問題，其實是要告訴我，該好好調整自己的心態了。
沒有留言:
張貼留言